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LES   ROIS 


ACTE  PREMIER 


A  Malbourg,  capitale  du  royaume  d'Alfanie. 

La  salle  du  Conseil.  A  droite  et  à  gauche,  petite  porte  au  premier  plan  ; 
à  gauche  second  plan,  une  grande  porte;  à  droite,  une  grande  fenôtre  ; 
au  fond,  une  grande  porte.  Le  trône  est  à  gaucho  sur  une  estrade;  à 
droite,  premier  plan,  une  table  et  un  fauteuil. 


SCENE   PREMIERE 

MAUBERT,    ALVAREZ.   II.  entrent  par  le  fond. 
MAUBERT. 

Venez,  c'est  ici  que  nous  serons  le  plus  tranquilles. 

ALVAREZ. 

Dans  la  salle  du  Conseil? 

MAUBERT. 

Parfaitement. 

ALVAREZ. 

Vous  êtes  ici  chez  vous? 

.MAUBERT. 

On  me  laisse  aller  à  peu  près  comme  je  veux  parce 
que  je  ne  tire  pas  à  conséquence. 
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ALVAREZ. 

Qui  est-ce  qui  aurait  dit,  hein  !  il  y  a  vingt  ans,  quand 
nous  étions  ensemble  sur  les  bancs  de  Condorcet,  que 
nous  nous  retrouverions  ici,  à  la  cour  d'Alfanie,  vous, 
lecteur  du  roi  Christian  XVI,  et  moi  ministre  plénipo- 
tentiaire de  la  République  des  Cordillières?  C'est  drôle, 
cette  rencontre;  c'est  comme  dans  une  comédie. 

M  ALBERT. 

Tout  bêtement. 

ALVAREZ 


ALVAREZ. 

Est-ce  que  le  roi  va  bientôt  venir? 


M  ALBERT. 

On  est  en  train  de  le  harnacher.  C'est  un  peu  long. 
Le  Roi  est  très  vieux,  très  cassé,  très  impotent.  Mais 
pour  rien  au  monde  il  n'aurait  voulu  procéder  à  la 
remise  de  ses  pouvoirs  aux  mains  de  son  fds  aîné 
dans  un  autre  appareil  que  celui  des  grands  jours.  Sa 
Majesté  est  très  formaliste,  très  attachée  à  Tétiquelte. 

ALVAREZ. 

Un  roi  vieux  jeu? 

MATBERT. 

Très  vieux  jeu . 

ALVAREZ. 

J'en  sais  quelque  chose.  Voilà  trois  mois  que  je  suis 
à  Marbourg,  et  il  n'a  pas  encore  pu  prendre  sur  lui  de 
reconnaître  officiellement  mon  gouvernement.  Notez 
que  l'Alfanic  est  la  seule  monarchie  européenne  qui 
n'ait  pas  immédiatement  consenti  ù  celle  reconnais- 
sance. 

M  \unERT. 

Le  roi  a  ses  idées.  Puis,  votre  vieil  empereur  «Hait 
son  ami.  Il  était  très  bon,  votre  vieil  empereur,  et  pas 
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gênant.  Pourquoi  ne  l'avoir  pas  gardé"?  Il  n'avait  plus 
que  quelques  années  à  vivre  :  ne  pouviez-vous  le  laisser 
mourir  en  paix?  C'est  conscience  de  changer  si  brus- 
quement les  habitudes  d'un  vieillard. 

ALVAREZ. 

Oui,  c'est  vrai,  il  n'était  pas  méchant,  et  même  nous 
l'aimions  bien.  Mais  que  voulez-vous?  il  n'était  jamais 
là;  toujours  en  voyage,  à  faire  des  lectures  dans  toutes 
les  académies.  On  eût  dit  qu'il  s'appliquait  à  nous 
démontrer  que  nous  pouvions  nous  passer  de  lui.  Et 
puis  cela  nous  ennuyait,  d'être  le  seul  État  américain 
qui  eût  conservé  la  monarchie,  chose  de  la  vieille 
Europe.  On  a  son  amour-propre,  n'est-ce  pas?  Au  reste, 
si  jamais  révolution  a  été  pacifique  et  même  cordiale, 
c'est  bien  la  nôtre.  Nous  avons  tenu  à  laisser  à  l'em- 
pereur sa  liste  civile.  Nous  l'avons  embarqué  avec 
beaucoup  de  politesse,  sur  un  navire  très  confortable. 
Nous  avions  tous  les  larmes  aux  yeux  en  nous  sépa- 
rant. 

MAUBERT. 

Bref,  vous  avez  imaginé  une  nouvelle  espèce  de 
révolution  :  celle  où  les  peuples  seront  polis  et  les 
monarques  résignés.  Une  révolution  ne  sera  plus  qu'une 
lutte  de  courtoisie  entre  les  vainqueurs  et  le  vaincu. 
Les  coups  de  chapeau  y  remplaceront  les  coups  de 
fusil.  Malheureusement  je  crains  qu'ici  ce  ne  soit  un 
peu  plus  dur. 

AL\\\REZ. 

Est-ce  qu'on  s'attend  à  quelque  chose? 

MAUBERT. 

Le  cas  de  l'Alfanie  est  très  particulier.  Grâce  à  la 
situation  géographique  du  royaume,  l'institution  de  la 
monarchie  absolue  s'y  est  conservée  intacte.  Mais, 
d'autre   part,  l'industrie   s'y   est  développée,   depuis 
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vingt  ans,  avec  une  ra[)idité  extraordinaire,  en  sort»' 
que  la  question  sociale  s'est  posée  avant  la  question 
politique.  Il  s'ensuit  que  la  révolution  inévitable  pour- 
rait bien  être,  dans  ce  pays,  plus  soudaine  et  plus 
radicale  que  partout  ailleurs.  Nous  avons  eu  dernière- 
ment des  grèves  terribles. 

ALVAREZ. 

Mais  le  prince  Hermann  est  très  populaire? 

M  ALBERT. 

Oui,  et  le  parti  avancé  compte  sur  lui.  Mais  le  prince 
ne  pourra  toujours  pas  aller  aussi  loin  qu'eux  :  même, 
il  sera  obligé  de  se  retourner  contre  eux,  à  un  moment 
donné.  Et  alors,  qu'arrivera-t-il?  Le  prince  Hermann 
est  bon,  intelligent,  libéral,  mais  très  troublé,  très 
indécis.  Tôt  ou  tard,  il  se  trouvera  pris  entre  ses  aspi- 
rations humanitaires  et  son  devoir  de  roi. 

ALVAREZ. 

Et  sa  femme,  la  princesse  Wilhelmine? 

MALHERT. 

Celle-là  est  très  vieux  régime,  très  pénétrée  de  son 
droit,  très  archiduchesse.  D'ailleurs,  le  caractère  le 
plus  noble,  n'ayant  gardé  que  le  plus  pur  et  le  meil- 
leur d'un  très  vieux  sang.  Vous  savez  ce  (|u'on  appelle 
la  race?  Je  vous  assure  que  ce  n'est  pas  un  vain  mot. 
Il  saute  aux  yeux  que  la  princesse  Wilhelmine  porte 
dans  son  corps  élégant  l'Ame  de  plusieurs  races 
royales...  Charmante,  oui,  et  pas  bien  heureuse,  je 
crois,  car  elle  n'est  guère  comprise  de  son  mari  cl  no 
le  comprend  guère;  et  pourtant  elle  l'aime,  et  surtout 
elle  l'a  aimé.  Mais  un  monde  d'idées  les  sépare.  Cepen- 
dant, comme  elle  est  très  énergique,  elle  eût  sans  doute 
pu  e.xcrcer  quelque  influonrr  ••••  '•  ••'•'■'  *;•  n'y 
avait  entre  eux... 
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ALVAREZ. 

Une  autre  femme? 

MAUBERT. 

Peut-être. 

ALVAREZ. 

Qui  est? 

MAUBERT. 

Vous  ne  la  connaissez  pas.  D'ailleurs,  je  ne  fais  là 
«ju'une  supposition. 

ALVAREZ. 

Et  le  prince  Otto? 

MAUBERT. 

Une  brute,  celui-là;  perdu  de  vices,  la  moitié  du 
temps  à  Paris,  un  prince  de  boulevards  et  de  restau- 
rants de  nuit;  envieux  de  son  frère  aîné,  lequel  n'a 
pour  héritier  qu'un  enfant  chétif  et  malsain  et  qui  ne 
vivra  pas.  Le  prince  Otto  attend  les  événements  en  fai- 
sant la  fête.  Au  besoin,  il  les  aiderait. 

ALVAREZ. 

Et  son  cousin  le  prince  Renaud? 

MAUBERT. 

Le  neveu  du  roi?  Très  original,  un  philosophe,  un 
misanthrope,  un  rêveur,  qu'on  ne  voit  jamais,  qui  vit 
avec  ses  livres  et  que  je  crois  parfaitement  dégoûté  du 
métier  de  prince. 

ALVAREZ. 

Si  bien  que  le  jour  où  la  révolution  éclatera  chez 
vous... 

MAUBERT. 

Elle  y  aura  la  partie  belle,  j'en  ai  peur...  Voyez-vous, 
nous  vivons  dans  un  temps  où  il  y  a,  chez  la  plupart 
(les  membres  des  familles  souveraines,  une  lassitude, 
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un  désenchantement,  une  diminution  du  plaisir  de 
régner.  Consultez  l'almanach  des  souverains  en  cette 
année  1900.  Il  y  a  une  impératrice  dont  la  i)rincipale 
ambition  est  d'être  une  parfaite  gymnaste.  Il  y  a  une 
reine  qui,  pouvant  exercer  son  métier  de  reine,  pré- 
fère celui  d'homme  de  lettres  et  sollicite  les  prix  des 
académies.  Il  y  a  un  roi  morose  que  ses  sujets  ne  voient 
jamais,  qui  ne  songe  qu'à  faire  des  économies  pour 
organiser  des  voyages  scientifiques,  et  qui  n'aspire 
qn  au  renom  de  bon  géographe...  Un  prince  qui  fut  un 
grand  artiste  décadent  s'est  noyé  une  nuit  dans  un  lac 
des  Niebelungen,  parmi  ses  cygnes.  Un  autre  prince 
s'est  suicidé  avec  sa  maîtresse,  un  autre  a  épousé  une 
danseuse.  Ce  sont,  depuis  quelque  temps,  les  maisons 
royales  qui  fournissent  à  proportion  le  plus  de  faits 
divers...  Les  rois  s'en  vont, jevousdis, les  roiss'en  vont... 

Deux  liuissicrs  ouvrent  la  grande  porto  de  droite. 
ALVAREZ. 

Voilà  Sa  Majesté. 

Maubert  et  Alvarez  se  môlent  au  cortège. 


SCENE  II 

LE  ROI,  HERMANN,  OTTO,  RENAUD,  WIL- 
IIELMINE,  FRIDA,  LE  COMTE  DE  MOELL- 
NITZ,  MAUBERT,  ALVAREZ,  Dames  du  pa- 
lais. Officiers,  Chambellans,  Demoiselles 
d'honneur. 

rriulant  lo  dialogoo  qui  suit,   Christian  XVI  s'assied  sur  le  trOoe  et  le 
cortège  se  rang«  des  deux  côtés. 

FRIDA,  passant  derrière  Renaud. 

Le  prince  Renaud  n'a  pas  l'air  de  s'amuser  beau- 
coup. 
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RENAUD,    se  retournant. 

Et  VOUS,  mademoiselle  Frida? 

FRIDA. 

Oh!  moi,  j'ai  l'habitude...  Vous  arrivez  de  France, 
monseigneur? 

RENAUD. 

J'étais  à  Paris  le  mois  dernier,  mademoiselle. 

FRIDA. 

Qu'y  avez-vous  vu  de  nouveau? 

RENAUD. 

Pas  grand'chose.  Paris  a  maintenant  son  métropo- 
litain. Ça  lui  donne  l'air  moins  petite  ville,  mais  ça 
gâte  bien  ses  paysages,  qui  étaient  si  jolis  ^  Et  on  ne 
sen  écrase  pas  moins  au  carrefour  Montmartre. 

FRIDA. 

Et  qu'est-ce  qu'on  fait,  à  Paris? 

RENAUD. 

La  vogue  y  est  au  socialisme  et  aux  sciences  occultes 
comme  elle  était,  il  y  a  cent  vingt  ans,  à  la  révolution 
et  au  baquet  de  Mesmer.  On  tolstoïse  et  on  s'attendrit 
sur  le  quatrième  état.  Il  y  a  eu,  coup  sur  coup,  trois 
ou  quatre  grèves  on  ne  peut  plus  gaies,  et  qui  ont  été 
à  la  mode  même  dans  les  salons.  Cela  a  amené  un  peu 
partout  d'énormes  désastres  financiers.  On  ne  s'en 
amuse,  je  crois,  que  plus  furieusement.  Chacun  semble 
dire  :  Après  nous  la  fin  du  monde. 

FRIDA. 

Oui...  la  fin  du  vieux  monde. 

RENAUD. 

Vous  avez  habité  la  France,  mademoiselle? 

1.  A  cette  époque  (1892),  on  pensait  que  le  métropolitain 
serait  aérien. 

1. 
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FRIDA. 


Pendant  trois  ans. 
Et  vous  l'aimez? 
De  tout  mon  cœur. 
Pourquoi? 


RENAUD. 


FRIDA. 


RENAUD. 


FRIDA. 

Parce  que  c'est  le  pays  oii  j'ai  trouvé  en  somme  le 
moins  d'hypocrisie  et  le  plus  de  bonté...  Et  puis  tout 
y  arrive  cent  ans  plus  tut  qu'ailleurs... 

WILIIELMINE,   à  Frida. 

\'ou]ez-vous  prendre  votre  place,  mademoiselle  de 
Thalberg? 

Frida  a  un  petit  frémissement;  elle  rencontre  les  yeux  du  prince 
Ilermann,  s'incline  et  re^'at'ni^  si  i,la.-.>  t*.trmi  !i>s  demoiselles  d'Iion- 
neur. 

UTTu,  à  Frida. 

En  pénitence,  mademoiselle  ! 

LE   Rul,  à  Moelinitz. 

Monsieur  le  grand  chancelier,  quand  il  vous  plaira. 

MOELLNITZ,  lisant. 

Nous,  C-liiistian  XVI,  parla  grûce  de  Oit^n   t"    '^' 
fanie,  à  tous  présents  et  à  venir  salut. 

Considérant  (juc  l'Age  el  la  maladie,  sans  diminuer 
notre  zèle  pour  le  bien  de  notre  peuple,  ne  nous  per- 
mettent plus  d'y  travailler  selon  notre  désir,  et  nous 
rendent  désorm;»!'^  .lirfi.ii..  i..  .roiiv.MMv-ivMf  .'«T..,'ijf' 
de  nos  États; 

Déléguons  géncraiL-nu-nl  luus  nos  pouvoirs  a  uolrt' 
fils  aîné  et  héritier  présomptif,  Ilermann,  prince  de 
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Marbourg,  archiduc  de  Fridagiie,  et  ce  pour  une 
année,  à  dater  du  présent  jour. 

Appelons  les  bénédictions  de  Dieu  sur  le  prince  Her- 
mann,  afin  qu'il  exerce  avec  sagesse  et  prudence  et 
pour  le  plus  grand  avantage  de  nos  sujets  la  puissance 
que  nous  lui  déléguons. 

Ordonnons  à  tous  nos  sujets,  à  tous  les  officiers  des 
armées  de  terre  et  de  mer,  à  tous  les  magistrats,  admi- 
nistrateurs et  fonctionnaires  constitués  d'obéir  au 
prince  de  Marbourg  comme  à  nous-même; 

Car  tel  est  notre  bon  plaisir. 

Fait  et  revêtu  de  notre  sceau  royal,  en  notre  palais 
de  Marbourg,  ce  premier  juillet  de  l'an  de  grâce  1900. 

LE   ROI. 

Nous  vous  invitons  à  présenter  votre  hommage  au 
prince  de  Marbourg. 

Tout  le  monde  défile  devant  Hormann  debout  sur  la  marche  du  trône  à 
droite  de  son  père. 

OTTO,  passant  le  premier. 

Tous  mes  compliments,  mon  cher  frère. 

HERMANN. 

Je  les  reçois  avec  reconnaissance,  mon  cher  Otto.  Je 
les  crois  sincères  et  j'espère  que  vous  ne  ferez  rien 
pour  augmenter  la  difficulté  de  la  tâche  qui  m'est 
confiée. 

OTTO. 

...  Sais  pas  du  tout  ce  que  vous  voulez  dire. 

RENAUD,  passant  à  son  tour. 

Je  te  plains,  mon  pauvre  Hermann! 

HERMANN. 

Merci,  mon  cher  Renaud. 

LE  ROI,   pendant  le  défilé  dos  demoiselles    d'honneur, 
à  Wilhelmine. 

Comment  va  mon  petit-fils? 
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WILHELMINE. 

Mais  très  bien,  Sire,  très  bien. 

LE    ROI. 

Je  l'ai  trouvé  un  peu  pâle,  hier,  et  on  m'a  dit  ce 
matin  qu'il  n'avait  pas  passé  une  très  bonne  nuit. 

WILHELMINE. 

Je  ne  sais  où  ceux  qui  vous  lont  dit  prennent  leurs 
renseignements.  Christian  est,  il  est  vrai,  un  peu  ner- 
veux, un  peu  impressionnable,  comme  le  sont  d'ordi- 
naire les  enfants  d'une  intelligence  très  précoce.  Mais 
sa  santé  ne  m'inspire  aucune  inquiétude  sérieuse,  il 
faut  qu'on  le  sache. 

LE  ROI,  tristement. 

Allons!  tant  mieux,  ma  fille,  tant  mieux. 

OTTO,  à  Frida  qui  se  retrouve  placée  devant  lui. 

Kh  bien!  nous  avons  été  rappelée  à  l'ordre? 

FRIDA. 

J'étais  dans  mon  tort,  monseigneur. 

OTTO. 

Avouez  que  vous  vous  fichez  pas  mal  de  l'étiquette. 

FRIDA. 

Non.  Mais  je  ne  la  possède  pas  encore  parfaitement. 
J'ai  été  élevée  comme  une  sauvage,  moi,  vous  savez? 

OTTO. 

El  je  vous  trouve  très  bien  comme  ça.  J'ai  toujours 
beaucoup  de  plaisir  à  vous  rencontrer  —  mais  là, 
beaucoup.  Je  vous  lai  déjà  dit,  nous  nous  entendrions 
parfaitement,  si  vous  vouliez,  cl  nous  serions  vile  très 

bons  amis. 

i  i;  ilM 
Mais  jr  no  i)cnse  pas  que  nous  soyons  ennemis,  mon- 
seigneur. 
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OTTO. 

Ne  faites  donc  pas  celle  qui  ne  comprend  pas. 

FRIDA. 

Qu'y  a-t-il  à  comprendre? 

HERMANN. 

Monsieur  Alvarez,  vous  voudrez  bien  me  présenter 
demain  les  lettres  qui  vous  accréditent  auprès  de  mon 
gouvernement. 

OTTO. 

Qu'est-ce  que  vous  disiez  donc  à  mon  cousin 
Renaud? 

FRIDA. 

Je  lui  demandais  des  nouvelles  de  Paris,  monsei- 
gneur. 

OTTO. 

Ah!  Paris  .'...J'y  vais  le  mois  prochain...  Voulez-vous 
y  venir? 

FRIDA,    riant. 

Je  ne  demanderais  pas  mieux. 

OTTO. 

Et  si  je  vous  prenais  au  mot?...  Ne  faites  donc  pas 
cette  figure...  Ce  que  je  vous  propose  n'a  rien  d'extra- 
ordinaire... Je  vous  connais  mieux  que  vous  ne  pensez, 
mademoiselle  de  Thalbcrg.  Vous  êtes  très  intelligente, 
d'esprit  indépendant,  même  au  fond  un  peu  révolu- 
tionnaire... Vous  savez  ce  que  valent  la  plupart  des 
conventions  qui  règlent  la  conduite  des  femmes. 
D'autre  part,  vous  êtes  de  bonne  maison,  mais  sans 
fortune,  et  tout  ce  que  vous  pouvez  espérer,  c'est  d'être 
épousée  par  quelque  antique  gentilhomme  dont  vous 
serez  la  garde-malade.  C'est  une  destinée  mélanco- 
lique... Dans  ces  conditions,  quel  mal  verriez-vous  à 
jouir  d'une  liberté  dont  nul  préjugé,  —  je  le  sais,  — 
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ne  vous  interdit  l'usage,  et  à  accompagner...  tu  i^uu... 
camarade...    un    homme    qui    vous    est   absolument 

dévoué? 

FRIDA. 

Vous  me  connaissez  mal,  monseigneur,  quoi  que 
vous  disiez.  A  supposer  que  j'eusse  Tâme  révolution- 
naire que  vous  voulez  bien  me  prêter,  quels  sentiments 
croyez-vous  que  pût  m'inspirer  un  prince  de  votre 
espèce,  et  qui  vivrait  comme  vous  vivez? 

OTTO. 

Vous  êtes  gentille  quand  vous  êtes  en  colère. 

FRIDA. 

Je  ne  vous  ai  donné  aucun  droit  de  me  parler  sur  ce 
ton,  monseigneur. 

OTTO. 

Je  vous  parle  en  bon  garçon...  Ce  que  je  vous  ai 
proposé  ne  devient  une  offense  que  lorsque  c'est  mal 
reçu  :  autrement,  c'est  un  hommage:  et  dame!  je  ne 
pouvais  pas  savoir  comment  vous  le  recevriez.  N'en 
parlons  donc  plus.  Je  ne  vous  en  veu.\  pas...  On  m'avait 
bien  dit  que  j'arriverais  trop  tard,  et  je  sais  If»"  «•• 
que  l'on  doit  à  un  frère  aine... 

FRIDA. 

\  uii>  m  <»iili'.ii^<z  lâchement,  uiuii-ci^ncur. 

OTTO. 

Voilà  une  parole  de  trop,  mademoiselle  de  Thaï- 
bcrg. 

LE   ROI. 
.Nous  vous  remercions.  (Tout  le  monde  salue  et  sort,  escepté 

Hermanû.)  J'ai  à  VOUS  parler,  mon  fils. 
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SCÈNE   III 

LE    ROI,    IIERMAXN. 

LE    ROI. 

Mon  fils,  je  sais  que  vous  êtes  bon,  laborieux,  appli- 
qué à  tous  vos  devoirs,  et  je  sais  en  quelles  mains 
loyales  et  pures  je  viens  de  remettre  mon  autorité.  Et 
pourtant,  je  ne  puis  me  défendre  d'une  inquiétude.  La 
situation  est  difficile.  Le  peuple,  oubliant  que,  quelles 
que  soient  ses  misères,  le  meilleur  moyen  d'y  remé- 
dier est  encore  de  s'en  remettre  docilement  aux  chefs 
que  Dieu  lui  a  donnés,  le  peuple  se  mutine  et  réclame 
à  grands  cris  ce  qu'il  appelle  les  réformes.  Il  me  fallait 
choisir  entre  une  résistance  hasardeuse  et  des  conces- 
sions que  j'estime  plus  dangereuses  encore.  Résister, 
je  n'en  ai  plus  la  force;  céder,  je  ne  m'en  suis  pas  cru 
le  droit.  A  vous,  mon  fds,  de  faire  selon  que  Dieu  vous 
inspirera.  Je  vous  supplie  seulement  de  vous  défier 
d'une  certaine  sentimentalité  qui  est  en  vous  et  d'une 
prétendue  philosophie  que  vous  avez  puisée  dans  les 
livres  du  siècle.  Il  y  a  entre  nous  je  ne  sais  quoi  qui 
nous  sépare.  Vous  n'êtes  plus  assez  persuadé  que  vous 
êtes  roi  par  la  volonté  de  Dieu,  et  que  Dieu  est  avec 
vous.  Ce  qui  perd  aujourd'hui  les  souverains,  c'est 
d'abord  qu'ils  ne  croient  plus  assez  fermement  à  leur 
droit  royal;  et  c'est  aussi  qu'ils  veulent  vivre  comme 
les  autres  hommes,  c'est  qu'ils  ont,  étant  rois,  des 
idées  et  des  passions  de  simples  particuliers.  Hélas  ! 
votre  frère  Otto  aurait  peut-être,  plus  que  vous,  la 
juste  conception  de  la  souveraineté;  mais  Otto  vit 
mal.  Votre  cousin  Renaud  est  un  sauvage  et  un  fou. 
Moi,  je  suis  vieux,  malade,  et  m'en  irai  bientôt.  En 
sorte  que  le  royaume  d'Alfanie  n'a  d'autre  support  que 
vous.  Haussez  donc  votre  cœur.  Que  le  sentiment  de 
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votre  responsabilité  vous  donne  la  foi  qui  vous  manque, 
je  le  sens;  et  que  la  foi  vous  donne  le  courage  d'agir, 
même  contre  le  peuple,  pour  le  bien  du  peuple.  — 
Soyez  roi,  vous  le  devez,  et  prenez  garde  de  n'être 
qu'un  homme. 

11  ER. MANN. 

Je  ne  suis  pourtant  qu'un  homme,  mon  cher  père. 
J'ai  beau  faire,  j'ai  beau  me  représenter  combien  il  est 
étrange  que  je  me  trouve  élevé  tout  à  coup  au-dessus 
de  trente  millions  d'autres  hommes,  je  ne  perçois  en 
moi  aucune  empreinte  surnaturelle...  Non,  en  vérité, 
je  n'ai  point  ce  sentiment  d'une  onction  divine,  ana- 
logue, je  suppose,  à  celui  qui  doit  remplir  l'âme  des 
prêtres  croyants...  Mais,  rassurez-vous,  si  je  n'ai  pas, 
comme  mes  ancêtres,  la  claire  conscience  d'être  direc- 
tement investi  par  un  Dieu  empereur  des  rois,  je  me 
sens  investi  par  ces  ancêtres  eux-mêmes  et  par  les 
générations  qui  leur  ont  obéi  à  travers  les  siècles. 
Mon  droit,  s'il  ne  me  vient  pas  du  ciel,  me  vient  du 
passé,  et  s'il  ne  me  vient  pas  d'en  haut,  il  me  vient 
d'en  bas.  Le  peuple  d'Alfanie  a  témoigné  jusqu'ici  qu'il 
m'aimait.  C'est  son  consentement,  c'est  l'accord  de  sa 
pensée  avec  la  mienne,  qui  me  confère  mon  droit  divin. 
Après  tout,  cela  revient  au  même,  si  vous  y  réfléchis- 
sez. Ayons  donc  confiance. 

LE    ROI. 

Je  tremble  malgré  moi.  Je  parle  une  autre  langue 
que  vous,  car  je  suis  d'un  autre  (igo.  Je  me  demande 
même  si  l'épreuve  que  vous  allez  tenter  est  permise... 
Toutefois,  tentez-la,  selon  votre  conscience,  puisque 
aussi  bien  la  nécessité  nous  presse;  et  que  Dieu  vous 
ait,  vous  et  mon  royaume,  en  sa  sainte  protection... 

Il  sort  par  la  grande  porto  de  gauche. 
IIERMAN.N,  allant  à  la  porU»  du  fond,  à  l'buissier  qui  te  lient  là. 

Faites  entrer  monsieur  le  grand  chancelier. 

Il  rcvieot  à  la  table. 
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SCÈNE  IV 

HERMANN,   MOELLNITZ. 

HEBMANN. 

Voici,  monsieur  le  grand  chancelier,  la  proclamation 
par  laquelle  le  roi  annonce  au  peuple  qu'il  m'a  remis 
ses  pouvoirs.  Voici  celle  par  laquelle  je  fais  connaître 
au  peuple  mes  intentions.  —  Un  apaisement  s'est  pro- 
duit dès  qu'on  a  su  que  le  roi  avait  dessein  de  me  délé- 
guer son  autorité.  Le  peuple  attend.  Par  toute  ma  con- 
duite passée  et  par  tout  ce  que  j'ai  laissé  deviner  de 
mes  sentiments,  j'ai  pris  envers  lui  une  sorte  d'enga- 
gement tacite  ;  je  veux  le  tenir.  Cette  idée  s'est  répandue 
parmi  les  travailleurs  et  la  petite  bourgeoisie,  que  la 
solution  des  questions  sociales  dépendait  d'une  réforme 
préalable  des  institutions  politiques.  Cette  vue  n'est 
point  fausse.  Je  vais  présenter,  dès  demain,  par  votre 
intermédiaire,  à  l'Assemblée  des  Seigneurs  deux  pro- 
jets de  lois  connexes  :  un  projet  de  loi  électorale  et  un 
projet  de  loi  instituant  deux  Chambres,  l'une  hérédi- 
taire, l'auti'e  nommée  par  un  large  suffrage  à  deux 
degrés,  bref,  im  minimum  de  régime  parlementaire. 
Voici  ces  deux  projets. 

MOELLNITZ. 

Monseigneur,  j'ai  l'honneur  d'offrir  à  Votre  Altesse 
royale  ma  démission  et  celle  de  mes  collègues. 

HERMANN. 

Je  la  reçois,  monsieur  de  Moellnitz.  Je  choisirai  dès 
demain  un  autre  ministère. 

MOELLNITZ. 

Je  supplie  Votre  Altesse  royale  de  ne  point  douter 
de  mon  dévouement,  mais  je  suis  persuadé  qu'elle 
nous  perd  et  qu'elle  se  perd  elle-même. 
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H  F.  lî  M  \  \  \  . 

Nous  verrons  bien. 

MOELLMTZ. 

Du  moins,  monseigneur,  Votre  Altesse  royale  se 
souviendra-t-elle  un  jour  que  j'ai  osé  l'avertir?  Si  ma 
conscience  ne  me  permet  pas  de  vous  aider  à  détruire 
(excusez  cette  franchise),  soyez  sûr  que  mon  dévoue- 
ment restera  acquis  à  Votre  Altesse  royale,  quand  il 
s'agira  de  réparer. 

IIERMANN. 

Je  n'en  doute  pas,  monsieur  de  Moellnitz.  (Souriant.)  Je 
sais  que  vous  êtes  de  ceux  qu'on  retrouve  toujours... 
(Moellnitz  sort;  à  l'officier.)  Faites  entrer  mademoiselle 
Frida  de  Thalberg. 


SCENE   V 

HERMANN,    FRIDA. 

HE  RM  A  NX. 

Iih  bien,  Frida,  éles-vous  contente? 

FRIDA. 

Je  suis  heureuse,  bien  heureuse.  Vous  allez  pouvoir 
faire  tant  de  bien!  Comme  le  peuple  va  vous  adorer! 
VA  comme  je  suis  fière  de  vous  appartenir!  Mais  vous, 
monseigneur,  on  dirait  que  vous  êtes  triste.  Qu'avcz- 
vous  donc?... 

IlkllMANN. 

J'ai  que  je  commence  en  cfTet  à  devenir  roi,  et  cela 
est  terrible.  Ah!  Frida,  si  vous  saviez!...  Je  suis  bien 
sûr  pourtant  que  ce  que  je  veux  est  bon  et  juste. 
Môme,  je  me  suis  mis  tout  de  suite  à  ma  tâche,  et  je 
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viens  de  faire  les  gestes  de  la  confiance.  Mais  déjà  je 
ne  suis  plus  tranquille,  et  j'éprouve  jusqu'à  l'angoisse 
le  sentiment  de  ma  responsabilité.  Oh!  n'être  pas 
obligé  de  découvrir  et  d'inventer  son  devoir!  N'être 
qu'un  pauvre  homme,  n'avoir  qu'une  consigne  bien 
claire  et  bien  étroite,  comme  le  garde-chasse  de  notre 
petite  maison  d'Orsova!...  Songez  donc!  si  j'allais  me 
tromper!...  Il  faut  m'aimer  plus  que  jamais,  Frida. 

FRIDA. 

Plus  que  jamais?  Comment  ferais-je?  Je  suis  à  vous 
tout  entière,  car  je  vous  dois  tout.  Vous  rappelez-vous 
notre  première  rencontre  à  Paris  chez  la  comtesse  de 
Winden,  qui  nous  avait  recueillies  ma  mère  et  moi? 
Vous  étiez  venu  visiter  la  galerie  de  tableaux  du 
comte.  Je  suis  entrée  étourdiment  et  j'ai  été  bien  effa- 
rouchée en  vous  voyant.  Vous  avez  dit  :  <  Quelle  est 
donc  cette  petite?»  Le  comte  a  répondu  :  •  C'est  une 
compatriote.  »  Alors,  vous  mavez  interrogée.  Je  vous 
ai  tout  raconté  :  mon  grand-père,  le  prince  Kariskine, 
à  la  maison  de  force;  mon  grand-oncle,  le  marquis  de 
Frauenlaub,  refusant  même  de  me  connaîlre;  mon 
père,  mort  en  Amérique  ;  et  puis  notre  grande  misère 
à  Paris,  et  la  chasse  aux  leçons  de  musique  et  d'alle- 
mand, et  le  reste...  Vous  m'avez  consolée,  vous  m'avez 
rapatriée,  et,  après  la  mort  de  ma  pauvre  maman,  vous 
m'avez  installée  ici,  près  de  vous,  où  je  suis  si  bien! 
si  bien  ! 

HERM.VNN. 

Et  dès  lors  j'ai  vécu,  moi,  une  nouvelle  vie.  J'ai  porté 
allègrement  les  ennuis  de  mon  métier  de  prince  :  je 
vous  avais!  Au  milieu  de  ce  monde  si  factice  et  si  dur, 
assujetti  à  des  rites  absurdes,  vous  étiez  pour  moi  la 
sourcede  joie  et  de  vérité.  Et,  quoique  j'eusse  beaucoup 
étudié  et  travaillé  auparavant,  j'ai  reconnu  que  je  ne 
savais  rien,  car  vous  m'avez  tout  appris. 
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FRIDA. 

Je  ne  suis  pourtant  guère  savante,  mon  cher  sei- 
gneur. 

HERMANN. 

Ne  dites  pas  cela,  mon  amie.  Oui,  sans  doute,  vous 
n'étiez  qu'une  petite  fille  :  mais  vous  aviez  vu  le 
monde  beaucoup  mieux  et  de  plus  près  que  moi  et 
avec  des  yeux  plus  ingénus.  Vous  aviez  connu  la 
misère  et  les  misérables.  Votre  vie  vagabonde  et 
pauvre  vous  avait  permis  d'approcher  toutes  les  con- 
ditions sociales,  et  vous  portiez  sur  toutes  choses  les 
jugements  hardis  d'un  cœur  droit.  Je  me  suis  aperçu, 
grâce  à  vous,  que,  en  vertu  même  de  ma  naissance, 
j'étais  plein  de  préjugés.  Rien  qu'en  me  racontant 
votre  histoire,  vous  m'avez  révélé  la  réalité  humaine. 
J'ai  senti  combien  le  monde  est  étroit  pour  ceux  qu'on 
appelle  les  puissants,  et  comme  les  choses  se  défor- 
ment pour  eux.  Vous  m'avez  appris  la  pitié;  du  moins, 
vous  l'avez  fait  descendre  de  ma  létc  dans  mon  cœur... 
Comment  reconnaître  tout  cela,  mon  amie? 

Un  silence. 
F  R I D  \ . 

Alors,  si  je  vous  adressais  une  prière,  j'aurais 
quelque  chance  d'être  entendue? 

Il  ER  MANN. 

Pai'loz,  ma  chérie 

J  ItlDA. 

Monseigneur,  je  vous  demande  la  grâce  d'Awdolia 

Latauiof. 

HERMANN. 

La  grâce  d'Awdolia?  Savcz-vous  ce  qu'elle  a  fait? 

FRIDA. 

Oui.  Lors  des  dernières  grèves,  elle  a  promené  dans 
les  rues  un  drapeau  noir.  Il  y  a  eu,  à  la  suite  de  cela, 
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quelques  bousculades,  et  le  drapeau  noir  a  été  rougi 
du  sang  d'Awdotia.  Et  elle  est  en  prison  depuis  trois 
mois,  pour  avoir  eu  pitié  de  ceux  qui  souffrent. 

HERMANN. 

Alors,  elle  aurait  bien  dû  avoir  pitié  des  pauvres  sol- 
dats et  des  malheureux  policiers,  qui  sont  peut-être  eux 
aussi  des  souffrants. 

FRIDA. 

Awdotia  a  pitié  de  tout  le  monde.  Seulement,  elle 
croit  que  le  règne  futur  de  la  justice  ne  saurait  s'éta- 
blir sans  un  peu  de  violence.  Ou  plutôt,  elle  ne  réflé- 
chit pas,  elle  va  où  son  cœur  la  pousse.  C'est  peut-être 
une  folle,  comme  on  dit,  mais  c'est  une  grande  âme. 

HERMANN. 

Vous  la  connaissez  donc? 

FRIDA. 

Je  l'ai  connue  à  Paris,  au  temps  de  ma  pauvreté.  Je 
lui  dois  de  n'être  pas  morte  de  faim,  monseigneur. 

HERMANN. 

Vous  ne  me  l'aviez  pas  dit,  Frida. 

FRIDA. 

J'attendais  que  vous  fussiez  tout  puissant.  Jamais  le 
roi,  môme  à  votre  prière,  n'eût  voulu  gracier  Awdotia. 

HERMANN. 

Et  vous  croyez  que  moi?... 

FRIDA. 

Oui...  je  crois,  je  suis  sûre  que  vous  lui  ferez  grâce... 
Je  sais  bien,  moi,  qu'Awdotia  est  une  sainte.  Cette 
femme  qui  ne  rêve  que  bouleversement  social  est  la 
douceur,  la  charité  même.  Je  la  vois  encore,  sous  sa 
robe  noire,  et  je  l'entends  maudire  le  vieux  monde  et 
en  annoncer  la  destruction,  de  la  voix  lente  et  paisible 
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d'une  religieuse  qui  récite  ses  prières...  Elle  n'avait  rien 
à  elle;  elle  était  la  sceur  des  pauvres  et  des  malades... 
Enfin,  monseigneur,  je  vous  jure  qu'Awdotia  est 
bonne,  bonne  comme  vous-même;  et,  bien  que  le 
monde  des  apparences  ait  mis  entre  vous  deux  un 
abîme,  je  vous  jure  qu'au  fond  vous  pensez  les  mêmes 
choses.  Elle  a  été  la  mère  de  mon  esprit,  et  ce  que 
vous  dites  avoir  appris  de  moi,  je  l'avais  appris  d'elle. 

HERMANN. 

Qu'Awdotia  soit  au  fond  ce  que  vous  dites,  je  n'en 
doute  plus  maintenant,  et  vous  savez  bien,  Frida,  que 
j'en  tiendrai  compte...  Mais  enfin,  ce  sont  les  actes  que 
je  dois  juger,  non  les  ûmes,  et  j'ai  des  devoirs  précis. 

FRIDA. 

Vous  vous  plaigniez  tout  à  l'heure  d'être  obligé  de 
découvrir  votre  devoir  :  il  n'est  donc  pas  tellement 
précis,  mon  cher  seigneur. 

HERMANN. 

>kiis  songez,  Frida,  que  je  ne  puis  gracier  votre 
amie  sans  étendre  la  même  faveur  aux  condamnés  de 
la  dernière  émeute,  et  que,  s'il  y  a  parmi  eux  des 
rêveurs  et  des  dupes,  il  y  a  aussi  bien  des  méchants. 

FRlDA. 

Ceux-ci  seront  donc  sauvés  par  ceux-là...  Peut-être 
que  tous  ces  malheureux  que  vous  aurez  délivrés  vous 
en  seront  reconnaissants,  et  qu'alors  ils  sauront 
attendre  de  votre  bonté  ce  qu'ils  auraient  été  tentés  de 
revendiquer  par  la  force.  Ce  que  le  peuple  souhaite,  cl 
ce  qu'il  est  incapable  de  réaliser  tout  seul,  —  car  il 
n'est  pas  assez  sage  ni  assez  intelligent,  —  peutnHre 
qu'un  souverain  pourrait  le  faire.  Homarquez  que  cela 
n'a  jamais  été  essayé  avec  une  entière  bonne  foi  :  tou- 
jours les  souverains  qui  ont  entrepris  des  réformes 
ont  eu  une  arrière-pensée,   se  sont  fixé  des  limites 
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qu'ils  ne  voulaient  point  dépasser.  Ne  serait-ce  pas 
original,  mon  cher  seigneur,  de  faire  ce  que  nul 
prince  n'a  osé  jusqu'ici  et  d'aller  jusqu'au  bout  de 
votre  charité? 

HERMANN,  souriant. 

Et  de  me  supprimer  moi-môme?... 

FRIDA,   ingénument. 

Oh!  non,  pas  tout  de  suite.  Après...  je  ne  sais  pas. 

HERMANN. 

Cela  vous  est  donc  tout  à  fait  égal  que  je  sois  prince, 
Frida? 

FRlDA. 

Non,  mon  ami.  Je  suis  heureuse,  au  contraire,  que 
vous  soyez  puissant,  que  vous  occupiez  sur  terre  la 
place  que  les  hommes  envient  et  honorent  le  plus... 
Mais  en  même  temps...  faut-il  tout  dire?...  une  chose 
m'inquiète.  Si  vous  alliez  croire  que  je  vous  aime 
parce  que  vous  êtes  prince?...  Ou  bien,  si,  à  mon  insu, 
c'était  en  effet  à  cause  de  cela  que  je  vous  aime?... 
Mais  non,  je  sens  que,  si  je  vous  aime,  c'est  parce  que, 
tout  en  étant  prince,  vous  êtes  le  meilleur  des  hommes, 
et  parce  qu'il  me  semble  qu'en  vous  adorant  j'ai 
l'approbation  de  tous  les  malheureux. 

HERMANN. 

Ah!  petite  amie,  si  je  pouvais  t'avoir  auprès  de  moi, 
te  voir  et  t'entendre  toujours,  toujours!  Écoute  :  tu  es 
censée  m'avoir  demandé  un  congé  de  trois  mois  pour 
aller  auprès  de  ton  grand-oncle...  Je  serai  terriblement 
occupé  tous  ces  temps-ci,  mais  enfin  je  saurai  bien, 
sous  prétexte  de  chasse  ou  de  promenade,  taller 
rejoindre  quelquefois  dans  notre  ermitage  d"Orsova... 
Tu  recevras  chaque  fois  l'avertissement  dont  nous 
sommes  convenus.  Tu  partiras  demain.  Est-ce  dit? 
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FRIDA. 

C'est  dit...  Et  Awdotia? 

HERMANN. 

Je  fais  grâce  aux  condamnés  de  la  dernière  émeute . 
Ce  sera  un  de  mes  dons  de  joyeux  avènement. 

FRIDA. 

Merci,  mon  cher  seigneur.  Du  plus  profond  de  mon 
cœur,  merci. 

Elle  lui  baise  la  main. 
HERMANN,  voyant  entrer  Wilhelmine  par  le  fond. 

La  princesse... 


SCENE   VI 

Les  Mêmes,  WILHELMLXE. 

wilhelmine. 
J'avoue  que  je  ne  comptais  pas  vous  rencontrer  ici, 
mademoiselle. 

HERMANN. 

Mademoiselle  de  Thalberg  me  priait  de  l'excuser 
auprès  de  vous  pour  son  incorrection  de  tout  à  l'heure. 
Je  lui  ai  promis  de  le  faire. 

WILHELMINE. 

Il  suffisait  qu'elle  s'en  excusAt  elle-même. 

HERM.4NN. 

Elle  me  priait  aussi  de  vous  demander  pour  clic  un 
congé  de  trois  mois,  quelle  désire  passer  chez  son 
grand-oncle,  le  marquis  de  F'rauenlaub. 

WILHELMINE. 

Était-il   nécessaire  qu'elle  s'adrcssût  à   vous  pour 

cela? 


ACTE    PUEMIEU  2:i 

HERM\NN. 

Elle  est,  comme  vous  savez,  un  peu  timide  et  sau- 
vage. A  tort  ou  à  raison,  je  lui  fais  moins  peur  que 
vous  parce  qu'elle  me  connaît  depuis  plus  longtemps, 
et  elle  a  pris  l'habitude  de  recourir  à  moi  dans  les 
grandes  circonstances.  Soyez  tranquille,  je  l'ai  très 
fort  grondée  pour  son  manque  de  tenue.  Enfin, 
madame,  comme  je  suis  sûr  de  son  bon  cœur  et  que 
j'ai  vu  son  repentir,  je  vous  demande  de  lui  pardonner, 
et  de  faire  droit  à  sa  reciuète. 

WILHELMINE. 

Je  ne  vois  aucun  inconvénient,  aucun,  à  ce  que 
mademoiselle  de  Thalberg  s'absente  pendant  quelques 
mois. 

KRIDA. 

Je  remercie  Votre  Altesse  royale. 

Elle  fait  la  révérence  et  sort  par  le  fond, 


SCENE   VII 

HERMANN,  WILHELMINE,  puis  LE  PETIT 
CHRISTIAN  et  SA   GOUVERNANTE 

HERMANN. 

Vous  êtes  bien  sévère  pour  cette  jeune  fille. 

WILHELMINE. 

Et  vous  bien  indulgent. 

HERMANN. 

Seriez  vous  jalouse  ? 

WILHELMINE. 

Ne  vous  moquez  pas  de  moi,  Hermann.  Je  sais  bien 
qu'il  suffit  que  Frida  soit  la  petite-fille  d'un  révolution- 
"•  2 
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naire  et  la  fille  d'un  fou  pour  trouver  grâce  à  vos  yeux. 
Et  si  ses  incartades  même  d'enfant  mal  élevée  vous 
amusent,  je  no  m'en  irrite  pas,  car  je  vous  connais. 

HERMANN. 

Oui,  je  ne  suis  pas  assez  prince,  vous  me  l'avez  dit 
souvent.  Qu'est-ce  que  vous  voulez?  ce  n'est  pas  ma 
faute. 

WILHELMINE. 

Laissons  donc  cela.  Si  j'ai  montré  un  peu  de  sur- 
prise et  de  chagrin,  c'est  que  je  pensais  être  la  pre- 
mière à  vous  féliciter  en  particulier  après  la  cérémonie, 
et  que  je  ne  m'attendais  point  à  être  devancée  ici  par 
la  moins  correcte  de  mes  demoiselles  d'honneur... 
Mais  mon  compliment  n'en  est  pas  moins  sincère,  mon 
cher  Hermann.  Que  Dieu  vous  assiste,  et  qu'il  vous 
montre  votre  devoir! 

HERMANN. 

Ce  qui  veut  dire,  ma  chère  Wilhelmine,  que,  selon 
vous,  je  ne  le  vois  pas  où  il  est...  Oui,  je  sais  d'avance 
que  vous  n'approuvez  pas  mes  projets  et  que  vous  êtes 
présentement  partagée  entre  la  joie  de  voir  la  toute- 
puissance  dans  mes  mains  et  la  terreur  de  ce  que  j'en 
vais  faire.  Je  vous  remercie  toutefois  de  vos  charita- 
bles paroles. 

\\  I  i.ii  KLM  im:. 
Hélas!  je  n'ignore  pas  à  quel  point  elles  sont  inu- 
tiles. Voilà  des  années  que,  vivant  côte  î'i  côte,  nous 
sommes  plus  séparés  que  s'il  y  avait  entre  nous  des 
mers  et  de3  montagnes...  Oh!  la  rupture  n'a  pas  été 
publique.  Je  ne  pourrais  même  pas  dire  quel  jour  elle 
s'est  faite.  Ç"a  été  moins  une  rupture  qu'une  sorte  de 
déliement...  Je  vous  sais  gré,  d'ailleurs,  d'avoir  sauvé 
les  apparences.  Le  prince  mon  mari  continue  à  se 
rendre  officiellement  et  à  jours  fixes  dans  ma  cbam- 
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bre...  Mais,  là  même,  je  ne  suis  pour  vous  que  la  prin- 
cesse royale;  je  ne  suis  pas  votre  femme. 

HERMANN. 

C'est  vous  qui  l'avez  voulu...  Rappelez-vous  comment 
on  nous  a  mariés.  Vous  aviez  été  élevée  dans  une 
petite  cour  surannée  et  pompeuse,  comme  une  archi- 
duchesse d'il  y  a  deux  cents  ans.  Moi,  une  fois  affranchi 
de  l'inhumaine  discipline  à  laquelle  mon  père  avait 
soumis  ma  première  jeunesse,  j'avais  vécu,  autant  que 
cela  m'était  permis,  en  simple  étudiant,  puis  en  voya- 
geur, et  mon  rêve  était  de  continuer  à  vivre  en  simple 
particulier...  Nous  ne  nous  étions  jamais  vus.  Cepen- 
dant, j'avais  bon  espoir  et  bonne  volonté.  Je  comptais 
trouver  en  vous  une  femme  ;  je  me  mis  à  vous  aimer 
pour  votre  jeunesse,  votre  beauté,  et  pour  la  hauteur 
môme  de  votre  ame.  Mais  vous  étiez  comme  figée  dans 
votre  rôle;  vous  adoriez  cette  parade  que  je  détestais, 
et,  jusque  dans  notre  intimité,  vos  sentiments  et  vos 
gestes  gardaient  un  caractère  officiel  et  royal. 

WILHEI.MINE. 

Oui,  l'air  des  Altenbourg,  comme  vous  disiez,  cet  air 
que  vous  retrouviez,  au  château  de  mon  père,  dans 
tous  nos  portraits  de  famille.  Mais  enfin,  ce  n'est  pas 
un  crime  que  de  ressembler  à  ses  aïeux? 

IlERMANN. 

Non,  mais  cet  air  signifiait  que  vous  aviez  de  vous- 
même  et  de  votre  fonction,  et  de  l'amour,  et  de  la  vie, 
et  de  toutes  choses,  une  idée  qui  ne  pourrait  jamais 
être  la  mienne  et  que  je  vous  étonnerais  et  vous  scan- 
daliserais toujours.  Et  ainsi,  cet  air  a  peu  à  peu  décou- 
ragé et  glacé  ma  tendresse. 

W1LF[ELMINE. 

Oui,  cela  est  possible...  Je  ne  récrimine  pas.  Au 
reste,  il  n'est  plus  temps...  Parce  que  je  ne  vous  ai  pas 
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aimé  à  la  façon  d'une  bourgeoise,  vous  avez  cru  que 
je  ne  vous  aimais  pas.  Et  pourtant,  j'en  aurais  long  à 
dire  là-dessus...  C'est  vrai,  j'avais  été  singulièrement 
élevée,  bien  étroitement,  si  vous  voulez.  Certaines  de 
vos  façons  et  de  vos  pensées  m'effaraient,  ne  me  sem- 
blaient pas  permises.  Jaurais  dû  vous  le  dire,  essayer 
de  vous  expliquer  en  quoi  j'étais  froissée  :  car,  après 
tout,  il  n'y  avait  dans  mes  scrupules  et  ce  que  vous 
appeliez  mes  préjugés  rien  de  vil;  et  ce  qu'on  m'avait 
appris,  c'était  peut-être  l'orgueil,  mais  c'était  aussi  le 
sacrifice.  Vous  vous  seriez  peut-être  intéressé  à  moi, 
si  j'avais  su  parler.  Mais  j'étais  trop  jeune,  trop  inexpé- 
rimentée. Je  ne  disais  rien,  je  me  repliais.  Je  n'ai  même 
pas  su  vous  faire  entendre  le  grand  amour  que  j'avais 
pour  vous...  Vous  vous  êtes  écarté  de  moi,  croyant  que 
je  me  retirais.  J'ai  paru  me  résigner;  mais  j'ai  beau- 
coup souffert.  Et,  pour  achever  mon  malheur,  je 
croyais  de  ma  dignité  de  cacher  ma  souffrance  :  encore 
une  chose  qu'on  m'avait  apprise...  Peut-être  que  si 

vous  m'aviez  vue  pleurer...  (Voyant  qu'llermann  no  la  regarde 

pas.)  Allons,  ce  qui  est  fait  est  fait,  n'en  parlons  plus!... 
Je  vous  rends,  d'ailleurs,  cette  justice,  que  notre 
malentendu  est  resté  une  affaire  entre  nous  deux;  que, 
si  vous  m'avez  délaissée,  c'est  pour  une  idée,  pour  un 
rêve,  et  que  cette  place  que  j'ai  perdue  dans  votre 
cœur,  aucune  autre  femme  du  moins  ne  me  l'a  prise... 
Mais  que  vais-je  vous  dire  là?  Encore  une  fois,  je  ne 
suis  venue  que  pour  vous  offrir  l'hommage  de  la  pre- 
mière de  vos  sujettes,  do  la  plus  dévouée,  de  la  plus 
fidèle.  J'ajoute  seulement  :  prenez  garde,  roi,  fils  de 
roi,  prenez  garde  à  ce  que  vous  allez  faire.  Et  pour 
«pie  vous  vous  souveniez  mieux  de  mon  avertissement, 
j'ai  dit  qu'on  amène  votre  fils.  (Elle  va  à  la  port«  de  gauche 
et  Tait  un   signe.   Le  petit   Christian    entre   avec  sa  gouvernante.) 

N'enez,  Christian.  Embrassez  votre  père.  Depuis  tout  à 
Iheurc,  écoutez  bien  ceci,  depuis  tout  à  rhcurc,  ce 
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n'est  pas  seulement  votre  grand-père,  c'est  votre  père 
qui  est  le  roi. 

HERMANN. 

Ne  lui  parlez  donc  pas  de  ces  choses-là.  Que  voulez- 
vous  qu'il  y  comprenne? 

WILHELMINE. 

Mais  si,  je  vous  assure  qu'il  comprend  déjà. 

HERMANN. 

Alors,  tant  pis! 

WILHELMINE. 

Ne  faut-il  pas  qu'il  sache  de  bonne  heure  qu'il  aura 
plus  de  devoirs  à  remplir  que  les  autres  hommes? 

HERMANN. 

Vous  voyez  bien  que  nous  ne  pourrons  jamais  nous 
entendre,  (ii  embrasse  l'enfant.)  Comme  il  est  pâle!  A-t-il 
bien  dormi? 

LA    GOUVERNANTE. 

Oui,  monseigneur. 

HERMANN. 

A-t-il  bien  mangé? 

LA    GOUVERNANTE. 

Oui,  monseigneur,  et  il  a  bien  joué  après  son 
déjeuner. 

HERMANN. 

Avec  qui? 

LA    GOUVERNANTE. 

Mais...  tout  seul,  monseigneur. 

HERMANN. 

Il  y  a  pourtant  le  petit  garçon  du  grand  veneur  et 
celui  du  grand  écuyer  qui  sont  à  peu  près  de  son  âge, 
et  j'avais  recommandé... 

o 
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LA    GOUVERNANTE. 

Oui,  monseigneur,  mais  ces  enfants  prenaient  avec 
Son  Altesse  de  telles  libertés... 


HERMANN, 


Ils  le  battaient? 


LA    GOUVERNANTE. 

Oui,  monseigneur. 

HERMANN. 

Eh  bien!  il  n'avait  qu'à  se  défendre. 

WILIIELMINE. 

Oh!  Hermann!  Il  se  porte  bien,  sans  doute.  Mais  il 
est  si  délicat  ! 

HERMANN,   à  Icnûint. 

Pauvre  petit!  Ce  qu'il  te  faudrait,  ce  serait  le  grand 
air,  la  vi(;  sim})le  et  naturelle,  les  batailles  avec  d'au- 
tres enfants,  ef  le  moins  d'égards  i)ossible.  Seulement, 
voilà,  ou  tes  petits  camarades  te  traitent  déjà  comme 
un  petit  roi,  et  cela  est  horrible;  ou  bien  ils  oublient 
de  te  respecter,  et  alors  on  les  rappelle  au  sentiment 
de  la  hiérarchie...  (Lui  tatant  les  bras.)  D'ailleurs,  peut-être 
qu'on  a  raison,  car  tu  n'es  guère  en  étal  de  le  défendre 
toi-même.  Va  donc,  pauvre  petit,  va  jouer  tout  seul 

(L'enfant  se  met  à  pleurer.)  Qu'est-CC  qu'il   a?   Il  a  crU  que 
je  le  grondais.  Je  suis  Stupide  (Lo  prenant  dans  ses  bras.l 

Christian,  mon  chéri,  qu'est-ce  que  tu  as?  Je  suis  ton 
petit  papa  qui  t'aime  bien...  Veux-tu  que  je  te  donne 
un  i)eau  joujou?  \'eux-tu  que  je  le  raconte  une  belle 
histoire? 
L'cnfaot  fait  signe  que  non  et,  apaisé,  jette  ses  bras  au  coo  d'Kermann. 

WILHELMINE. 

Puisque  vous  l'aimez.  Herninnî»  .wm^l...,  ;,  i,,,  ,.t 
gardez-lui  son  héritage. 
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II  E  R  M  A  N  N  . 

Mais  cet  héritage  n'est  pas  compromis,  que  je  sache... 

Et  tenez...  (On  entend  dehors  crier  :   «  Vive  le  prince  Hermann !  ») 

C'est  le  peuple  qui  vient  do  lire  mon  message. 

WILHELMINE. 

Vous  lui  promettez  tout,  cela  est  facile.  Mais  que  lui 
donnerez-vous  demain? 

HERMANN,   allant  au  balcon. 

Merci,  mes  amis,  merci,  (a  wiiheimine.)  Mais  venez 
donc,  madame. 

WILHELMIN  E,  faisant  quelques  pas  vers  le  balcon,  puis  s'arrêtant. 

Non,  je  ne  dois  pas.  Cette  ovation  s'adresse  à  des 
idées  qui  ne  sont  pas  les  miennes.  Il  ne  serait  pas 
loyal  de  la  détourner  vers  moi  par  surprise.  Mais  notre 
enfant,  c'est  autre  chose...  Hermann,  montrez-leur 
votre  fils! 

LE    PETIT    CHRISTIAN. 

Oh!  oui,  père! 

II E  RM  AN  N. 

Le  leur  montrer?  Pour  quoi  faire?  Non,  madame, 
ces  choses-là  ne  sont  pas  bonnes  pour  les  enfants. 

Il  ferme  la  fenêtre.  Le  petit  Christian  se  met  à  pleurer. 
LA    GOUVERNANTE,   s'agenouillant  devant  l'enfant. 

Monseigneur,  un  prince  ne  doit  jamais  pleurer. 
\  otre  Altesse  royale  me  fait  un  vrai  chagrin. 

W I L  H  EL  M I N  E ,   douloureusement. 

Emmenez-le. 


ACTE   DEUXIÈME 


Chez  le  baron  Grimig,  au  château  de  Hontclairin,  en  France. 

Un  fumoir,  quelques  petites  tables  de  jeu.  Au  fond,  largo  baie  ouverte, 
par  où  l'on  voit  Griinig,  le  prince  Otto,  et  cinq  ou  six  autres  jouant  au 
baccara. 


SCENE  PREMIERE 

MAUBERT,  ALVAREZ,  GRUNIG,   OTTO 

et  Quelques  Joueurs  dans  la  salie  du  fond. 

MAUBERT. 

Vous  ne  jouez  plus.' 

ALVAREZ. 

Non. 

MAUP.ERT. 

Pourquoi? 

ALVAREZ. 

Parce  que  je  suis  ratissé. 

MAUBERT. 

Allons  donc  ! 

ALVAREZ. 

Et  c'est  votre  faute,  Maubcrt,  soit  dit  sans  reproche. 
Cost  vous  qui  m'avez  fait  inviter  à  Montclairin;  el, 
tantôt,  c'est  vous  qui  m'avez  dit  :  «  Un  conseil  :  ponlez 
avec  le  prince  Otto  ».  Moi,  je  vous  ai  cru. 
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MAUBERT. 

Mais  qui  est-ce  qui  gagne  alors?  Le  baron? 

ALVAREZ. 

Dame! 

MAUBERT. 

Ce  n'est  pas  sérieux.  Ça  ne  peut  pas  être  sérieux 
Attendez. 

ALVAREZ. 

Attendre  quoi? 

MAUBERT. 

Mais  vous  ne  savez  donc  jamais  rien,  mon  pauvre 
Alvarez?...  Vrai!  pour  un  diplomate... 

ALVAREZ. 

Je  sais  interroger. 

MAUBERT. 

Avez-vous  lu  le  Figaro  de  ce  matin?  (il  prend  un  journal 
sur  une  table.  Lisant  :)  c  Chasse  à  courre,  hier,  à  Mont- 
clairin,  le  magnifique  domaine  que  le  baron  Grûnig 
possède,  comme  on  sait,  aux  environs  de  Meaux.  Son 
Altesse  royale  le  prince  Otto  d'Alfanie  conduisait  la 
chasse.  Les  honneurs  du  pied  ont  été  faits  à  la  duchesse 
de  Beaugency.  Le  soir,  un  grand  dîner  réunissait  les 
hôtes  du  baron  dans  la  célèbre  galerie  des  Primatice. 
Remarqué,  parmi  l'illustre  assistance,  le  marquis  de 
Baule,  le  baron  et  la  baronne  Onan,  le  comte  et  la 
comtesse  de  Messas,  le  vicomte  de  Mizian,  le  duc  et  la 
duchesse  de  Villorceau,  et  M.  Dubois  (de  l'Eure). 

ALVAREZ. 

Eh  bien? 

MAUBERT. 

Savez-vous  à  combien  revient  au  baron  Grûnig  un 
petit  «  écho  »  de  ce  genre?  A  deux  ou  trois  cent  mille 
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francs,  tout  compte  fait.  Soit  cinquante  ou  soixante 
mille  pour  Tcnsemble  des  frais  de  réception  et,  chaque 
soir,  une  quarantaine  de  mille  francs  pour  le  jeu  du 
prince  Otto.  C'est  une  vieille  convention,  à  laquelle  le 
baron  est  trop  honnête  pour  manquer.  Tous  ces  gens- 
là  le  savent  bien. 

ALVAREZ. 

Des  gens  si  chics? 

MAUBERT. 
Mon   Dieu,  oui.  (indiquant,   lun  après  fautre,  les  joueurs  de 

la  salle  du  fond.)  Vous  avez  là  Ic  duc  de  Beaugency,  ce 
vieux  gamin  rose,  à  nez  de  soubrette  sur  une  barbe 
blanche  en  éventail.  Il  y  a  cinquante  ans  qu'il  fait  la 
fête,  mécaniquement,  comme  un  employé  va  à  son 
bureau;  toujours  sans  le  sou,  brûlé  chez  tous  les  usu- 
riers, réduit  à  pratiquer  l'escroquerie  de  famille,  à 
acheter  des  chevaux,  des  tableaux,  des  vins  ou  des 
bijoux  qu'il  revend  à  quart  de  prix,  sur  que  la  duchesse 
finira  par  payer,  crainte  du  scandale.  Voilà  le  pclil 
marquis  de  Baule  qui,  marié  à  la  fille  du  baron  Onan, 
n'a  pu  éviter  le  régime  dotal,  et  à  qui  sa  femme  refuse 
jusqu'à  l'argent  de  ses  cigares.  Voilà  Desraviers, 
homme  do  si)ort,  sans  ressources  connues,  et  qui  a 
dans  le  monde  la  spécialité  des  questions  d'honneur... 
Ils  comptent  tous  sur  le  baccara  du  baron  pour  leur 
argent  de  poche. 

ALVAREZ. 

Mais  lui,  le  baron,  quel  homme  est-ce? 

MAUBERT. 

Très  fort;  un  t-xt-mple  de  volonté  à  molli,  mu..-  la 
€  Morale  en  action  ».  A  commencé  tout  petit  coulis- 
sier.  A  ensuite  épousé  une  ancienne  gérante  de  Family- 
Hotel,  plus  que  mûre,  mais  (jui  avait  la  forte  somme... 
L'a  joliment   fait  fructifier...    Disparaît   pendant  dix 
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ans...  Revient  avec  un  sac  énorme.  Un  coup  formi- 
dable sur  des  chemins  de  fer,  là-bas,  Asie-Mineure... 
Je  ne  sais  pas  au  juste...  Aujourd'hui,  directeur  de  la 
Banque  universelle,  propriétaire  de  raffineries  et  de 
fabriques  de  noir  animal,  de  trois  journaux,  dont  deux 
bien  pensants  et  un  radical...  Très  catholique  depuis 
son  retour...  et  royaliste  zélé...  Voilà! 

ALVAREZ. 

Une  canaille? 

MAUBERT. 

Non.  Un  homme  d'argent.  Très  moderne.  A  une 
morale  particulière...  Beaucoup  de  gens  comme  ça 
dans  les  affaires,  —  et  même  ailleurs. 

ALVAREZ. 

Mais  pourquoi  un  homme  comme  lui  tient-il  tant 
que  ra  à  être  l'ami  de  tous  ces  pannes?  Pour  ce  que  ça 
lui  rapporte! 

MAUliERT. 

Alvarez,  vous  êtes  naïf.  Eh!  c'est  leur  marotte  à 
tous,  gros  industriels,  gros  financiers,  juifs  ou  chré- 
tiens; et,  au  fond,  c'est  bien  facile  à  comprendre.  Morte 
et  enterrée  comme  classe  politique,  la  noblesse  vit 
toujours,  elle  vit  plus  que  jamais  comme  caste  mon- 
daine. Pénétrer  dans  ce  monde-là  qui  est  resté  très 
fermé  en  théorie,  et  surtout  être  soi-même  de  ce  monde- 
là,  cela  devient,  pour  les  gens  comme  Grunig,  la  seule 
chose  désirable  parce  que  c'est  la  seule  un  peu  diffi- 
cile. Ils  ont  tout  le  reste  excepté  ça  :  alors,  ils  veulent 
avoir  ça  aussi.  C'est  un  prurit,  c'est  une  rage  qui  rend 
les  plus  insolents  capables  de  toutes  les  platitudes,  et 
qui  fait  que  les  plus  rapaces  jettent  l'argent  par  les 
fenêtres. 

ALVAREZ. 

A  condition  de  savoir  où  il  tombe  ? 
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MAUni'RT. 

Évidemment...  Être  publiquement  l'ami  d'un  prince, 
et  pas  d'un  prince  à  la  douzaine,  mais  d'un  prince  pour 
de  bon,  héritier  possible  d'une  très  vieille  couronne, 
cela  vaut  bien  quelques  sacrifices.  Et  puis,  il  n'y  a  pas 
seulement  l'honneur.  Un  homme  comme  Grûnig  fait 
toujours  des  affaires,  fût-ce  à  très  longue  échéance. 
Quand  j'ai  quitté  l'Alfanie  le  mois  dernier,  —  en  même 
temps  que  la  République  des  Cordillières  vous  envoyait 
de  Marbourg  à  Paris,  —  on  parlait  de  certaines  mines 
de  cuivre...  Celui  qui  en  obtiendrait  la  concession  ne 
ferait  pas  un  mauvais  marché.  Le  baron  ne  tarderait 
pas  à  rattraper  la  douzaine  de  millions  qu'on  dit  qu'il 
a  prêtés  au  prince,  sans  compter  les  menus  frais  du 
baccara  de  Montclairin. 

ALVAREZ. 

Alors,  vous  croyez  que  ce  soir... 

MAUBERT. 

Je  crois  que  le  baron  y  met  de  la  coquetterie. 

ALVAREZ. 

Mais  enfin  il  peut  avoir  la  veine  malgré  lui. 

MAUBERT. 

Il  finira  par  la  corriger,  —  à  rebours.  L'art  d'abattre 
quatre  ou  de  tirer  à  six  n'a  pas  de  secret  pour  lui,  quand 
il  joue  avec  des  princes...  Il  rendra  l'argent,  soyez-en 
sûr.  Il  est  galant  homme. 

ALVAREZ. 

Mon  cher  Maubert,  prétez-moi  donc  cinq  louis. 

MAUBERT. 

Voilà. 

GRUNIG,  à  la  tnble  de  jeu  de  la  salle  du  fond. 

Messieurs,  j*ai  huit. 
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OTTO,  maussade, 

Vous  savez  que  j'y  suis  de  trois  mille  louis,  tout  bon- 
nement! 

GRUNIG. 

Continuons-nous  ? 

Un  silence. 
OTTO. 

Je  tais  trois  mille  louis. 

Les  autres  joueurs  :  Moi  cinquante.  — Moi  vingt.  —  Moi  cinq,  mon 
reste. 

MAUBERT,  toujours  dans  le  fumoir,  sur  le  devant  de  la  scàne. 

Et  vous,  Alvarez  ? 

ALVAREZ. 

J'hésite. 

MAUBERT. 

Allez  toujours.  Il  est  trois  heures  du  matin.  C'est  le 
bon  moment...  A  moins  que... 

ALVAREZ. 

A  moins  que?... 

MAUBERT. 

Ce  serait  drôle...  J'y  songe  maintenant...  Il  me  revient 
des  détails...  Il  y  a  eu,  cette  fois,  dans  l'accueil  que  le 
baron  a  fait  au  prince,  une  réserve,  un  excès  de  res- 
pect... Plus  de  ces  demi- familiarités  qu'il  était  si  fier 
de  se  permettre  jadis...  Visage  de  bois,  et  des  yeux 
morts,  en  verre  dépoli...  Et  voilà  maintenant  qu'il  joue 
exactement  comme  s'il  voulait  gagner...  Est-ce  que  par 
hasard?... 

ALVAREZ. 
Bah  !  nous  verrons  bien.  (Entrant  dans  la  salie  du  fond  et 
pontant  :)  Cinq  louis. 

GRUNIG. 

Je  tiens  tout. 

Un  silence. 

II.  3 
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OTTO. 


J'abats  huit. 
J'abats  neuf. 
Nom  de  Dieu  ! 


GRUNIG, 


OTTO. 


GRUNIG. 

Continuons-nous,  monseigneur? 

OTTO. 

Ah!  non!  par  exemple!  Est-ce  que  vous  vous  foutez 
du  monde? 

GRUNIG. 

Alors,  messieurs... 

Mais  les  autres  joueurs  se  sout  déjà  levés.  Mouvements  confua;  quelques 
poignées  de  main  ;  ils  s'écoulent  par  une  porte  de  la  salle  du  fond 
qu'on  ne  voit  pas. 

MAUBERT,  à  .\lvarez  qui  redescend. 

Mon  pauvre  Alvarez  ! 

ALVAREZ. 

Ton  baron  manque  de  tact. 

Tous  sortent.  Grûuig  et  Otto  redescendent. 


SCENE  II 
OTTO,  GRUNIG. 

OTTO,  se  contenant. 

Eh  bien,  que  voulez-vous?  G  est  la  déveine,  la  sombre 
déveine.  (Avec  une  intonation  à  la  Dupuis  :)  La  voilà  bien  ?  ah! 
que  la  voilUà  bien!...  Et  cela  est  d'autant  plus  fâcheux, 
mon  cher  baron... 
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GRUNIG. 

Monseigneur,  je  supplie  Votre  Altesse  royale  de  ne 
pas  s'inquiéter  pour  si  peu.  Un  de  mes  hommes  d'affaires 
s'entendra  avec  Elle  pour  les  six  mille  louis  de  ce  soir, 
et  aussi  pour  ces  deux  petites  notes... 

Il  tire  des  papiers  d'un  portefeuille. 
OTTO. 

Hein?  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça? 

GRUNIG. 

Oh!  des  riens,  monseigneur.  La  Compagnie  de  l'Est 
réclamait  cinq  mille  francs  pour  le  wagon-salon  qu'elle 
a  mis  à  la  disposition  de  Votre  Altesse  royale  lors  de 
son  précédent  voyage  en  France.  Votre  Altesse,  à  qui 
l'on  avait  envoyé  la  note,  aurait  répondu  que  cela  me 
regardait.  J'ai  donc  eu  le  plaisir  de  vous  avancer  la 
somme,  comme  en  témoigne  cette  facture  acquittée. 

OTTO. 

C'est  bon.  Et  l'autre? 

GRUNIG. 

Une  bagatelle.  On  inquiétait  une  de  vos  amies,  la 
comtesse  Moreno,  venue  à  Paris  à  votre  appel,  pour 
une  note  de  trois  mille  francs  à  l'Hôtel  Continental. 
La  comtesse  prétend  qu'une  réclamation  qu'elle  vous 
avait  adressée  serait  restée  sans  réponse.  Alors  elle  a 
eu  recours  à  moi.  Votre  Altesse  désire-t-elle  voir  la 
facture?... 

OTTO. 

C'est  tout? 

GRUNIG. 

Cinq  mille,  trois  mille,  plus  les  six  mille  louis,  cela 
fait  cent  vingt-huit  mille...  Je  ne  parle  pas  des  douze 
millions  que  j'ai  eu  l'honneur  d'avancer  à  Votre  Altesse 
en  neuf  prêts  dont  voici  les  reconnaissances... 

Il  tire  des  papiers  d'un  portefeuille. 
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OTTO. 

Vous  avez  de  l'ordre. 

GRUXIG. 

Beaucoup...  Il  va  sans  dire  que,  pour  cette  dernière 
somme,  je  suis  tout  disposé  à  accordera  Votre  Altesse 
un  délai  raisonnable  et  que  nous  espacerons  les 
échéances  à  son  gré. 

OTTO,  ricanant. 

Pourquoi  pas  tout  de  suite  les  huissiers? 

GRUNIG. 

Je  vous  assure,  monseigneur,  que  je  n'ai  jamni^ 
parlé  plus  sérieusement  de  ma  vie. 

OTTO. 

Vous  savez  fort  bien,  mon  cher  ami,  que  je  n'ai  pas 
le  sou . 

GRUNIG. 

Votre  Altesse  raille? 

OTTO. 

Ah  !  sapristi  non  : 

GRUNIG. 

Nous  sommes  donc  très  sérieux  tous  les  deux.  J  aime 
mieux  cela. 

Un  silence. 
OTTO. 

Allons!  le  fond  de  votre  pensée?  Dites  vite. 

GRUNIG. 

Mais,  monseigneur,  il  n'y  a  dans  le  fond  de  ma  pensée 
que  ce  que  je  vous  ai  dit. 

OTTO. 

Cette  concession  de  mines,  n'est-ce  pas? 
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G  RU  NI  G. 

Puisque  vous  n'y  pouvez  rien!...  (Un  silence)  Qu'est-co 
que  c'est  donc,  monseigneur,  que  l'Aigle-Bleu? 

OTTO. 

Qu'est-ce  que  ça  vous  fait? 

CRU  NI  G. 

Simple  curiosité. 

OTTO. 

C'est  l'ordre  le  plus  ancien  d'Alfanie,  mon  cher 
baron,  un  ordre  réservé  aux  gentilshommes  qui  peuvent 
justifier  de  trente  quartiers  et,  par  exception,  aux  géné- 
raux vainqueurs,  aux  grands  savants,  aux  hommes  qui 
ont  rendu  au  royaume  quelque  service  éclatant,  de  ces 
services  qui  n'enrichissent  pas  ceux  qui  les  rendent... 
L'Aigle-Bleu?  Peste!  C'est  mieux  que  la  Toison  d'Or... 
Et  je  vous  préviens  que  c'est  encore  plus  difficile  à 
obtenir  qu'une  concession  de  mines  ou  de  chemins  de 
fer. 

GRUNIG. 

L'un  n'empêche  pas  l'autre. 

OTTO. 

Ainsi,  voilà  vos  conditions? 

GRUNIG. 

Oh!  monseigneur,  Votre  Altesse  a  des  mots... 

OTTO,   se  levant. 

A  quelle  heure  le  premier  train  pour  Paris? 

GRUNIG 

Ce  matin,  à  neuf  heures.  Le  landau  sera  prêt.  Votre 
Altesse  retourne  à  Marbourg? 

OTTO. 

Cela  me  regarde,  monsieur. 
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GRUNIG. 

C'est  que  mon  homme  d'affaires  sera  à  Marbourg 
dans  une  quinzaine...  Je  suis  sûr  que  Votre  Altesse  et 
moi  nous  finirons  par  nous  entendre  et  que  Votre 
Altesse  me  conservera  sa  précieuse  amitié...  Qu'EUe 
me  permette  d'aller  donner  des  ordres  pour  son 
départ. 

'  Il  sort. 

OTTO,  seul. 

Salaud! 

Il  s'affale  sur  un  fauteuil. 
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Le  cabinet  de  travail  du  prince  Hermann. 

Deux  portes  à  gauche,  une  grande  au  fond,  une  fenôtre  à  droite 
et  une  petite  porte. 


SCENE    PREMIERE 
HERMANN, HELLBORN. 

HERMANN. 

Les  ordres  sont  donnés  et  toutes  les  précautions 
prises.  Et,  du  reste,  j'ai  là  un  officier  d'ordonnance  qui 
se  tient  en  communication  téléphonique  avec  la  place. 
J'autorise  la  manifestation.  Le  parcours  en  est  nxe 
d'avance  et  de  façon  que  la  circulation  ne  soit  inter- 
rompue que  sur  un  petit  nombre  de  points  et  pour 
trois  ou  quatre  heures  seulement.  Dans  ces  limites, 
toute  liberté  est  laissée  au  peuple  d'exprimer  publique- 
ment ses  vœux...  à  condition,  toutefois,  de  ne  proférer 
aucun  cri  séditieux.  Défense  aussi  d'arborer  aucun 
étendard  insurrectionnel  et  notamment  le  drapeau  noir. 
C'a  été  le  drapeau  des  dernières  émeutes.  C'est  lui  qui 
donnerait  à  la  manifestation  un  caractère  de  révolte 
qu'elle  ne  saurait  prendre  sans  mensonge  et  sans 
crime,  puisqu'elle  est  approuvée  par  nous.  Ceci  est 
essentiel.  Pour  le  reste,  liberté  complète.  Nous  sommes 
bien  d'accord,  mon  cher  ministre? 

HELLBORN. 

J'ai  le  regret  de  confesser  à  Votre  Altesse  royale 
que  je  suis  beaucoup  moins  rassuré  qu'elle.  Pour  la 
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première  fois,  dix  ou  douze  mille  ouvriers  vont  se 
trouver  réunis.  Ils  seront  très  excités,  d'autant  plus 
qu'une  bonne  moitié  de  la  population  est  pour  eux. 
Awdotia  Latanief  sera  à  leur  tOte  et  vous  connaissez 
sa  puissance  sur  la  foule.  Cette  femme  est  incorrigible, 
c'est  une  maniaque  de  révolution.  Elle  récompense 
bien  mal  Votre  Altesse  royale  de  sa  générosité. 

HERMANN. 

Je  n'ai  pas  gracié  Awdotia  dans  la  pensée  qu'elle 
m'en  serait  reconnaissante. 

IIELLBORN. 

Enfin,  n'y  eût-il  personne  pour  leur  soufller  la 
révolte,  si  on  leur  laisse  le  champ  libre,  ils  se  grise- 
ront de  leur  nombre  même,  et  lémon»"  ^-"Hra  toute 
seule  de  cette  masse  échauffée. 

HERMANN. 

Le  moyen  le  plus  sûr  de  provoquer  r«'Mi)(iilt\  ( 'rsf 
d'interdire  la  manifestation. 

HELLIJORN. 

Le  moyen  le  plus  sûr  de  vaincre  l'émeute,  c'est  de  la 
prévenir.  C'est  toujours  ainsi  que  l'on  a  fait  avec  nous. 

HERMANN. 
Avec  VOUS?... 

HELLBORN. 

Mon  Dieu,  monseigneur,  puisque  ce  mot -m'est 
échappé,  je  n'ai  point  à  cacher  que  j'ai  été  de  quel- 
ques émeutes  dans  ma  jeunesse.  Le  roi,  votre  père, 
nous  faisait  arrêter  avant  que  nous  eussions  commencé. 
Cela  lui  a  toujours  réussi. 

HERMANN. 

Alors,  il  faudrait  selon  vous?... 

HEI.LnuHN. 

Empêcher  les  manifestant^  '1'^  ^'^  v-'in''-  '•»  .^m^'m»,. 
de  circuler  par  groupes. 
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HEiniANN. 

Vous  croyez  qu'ils  se  laisseront  l'aire? 

HELLIÎORX. 

Je  ne  le  crois  pas;  il  y  aura  probablement  quelques 
têtes  cassées. 

Il  ER  MANN. 

Probablement? 

HELLBORN. 

Sûrement,  si  vous  voulez.  Mais  sans  cela,  vous  serez 
obligé  d'en  casser  davantage  un  peu  plus  tard. 

IIERMANN. 

Peut-être  aussi  n'aurons-nous  pas  à  en  casser  du 
tout.  Avouez  que  cela  vaudrait  mieux.  Pourquoi  la 
manifestation  ne  serait-elle  pas  pacifique?  La  plupart 
de  ces  gens-là  ne  sont  point  méchants.  Si  on  les  laisse 
libres  de  crier  tout  leur  saoul,  cela  les  soulagera  et 
cela  même  les  détournera  de  mal  faire.  Pourquoi  pas? 

HELLP.ORN. 

Parce  que  c'est  impossible. 

HERMANN. 

Pourquoi? 

HELLRORN. 

Parce  que  cela  ne  s'est  jamais  vu. 

HERMANN. 

Cela  ne  s'est  jamais  vu  parce  qu'on  n'a  jamais  voulu 
le  voir.  Écoutez,  moucher  Hellborn  :  ce  que  fait  aujour- 
d'hui le  peuple  ne  me  paraît  point,  à  moi,  illégitime. 
Je  lui  avais  donné  de  grandes  espérances.  Mon  pre- 
mier acte  a  été  de  vous  appeler  au  pouvoir,  de  faire 
de  vous,  chef  de  l'opposition,  mon  ministre  de  l'inté'- 
rieur,  et  de  présenter  à  l'Assemblée  des  seigneurs  un 
projet  de  loi  constitutionnelle.  La  loi  a  été  votée,  mais 
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après  des  modifications  qui  la  rendent  tout  à  fait  déri- 
soire, vous  le  savez.  Les  ouvriers,  à  qui  l'espoir  des 
réformes  politiques  avaient  fait  prendre  patience  et 
qui  s'étaient  rejetés  sur  cette  pAture,  ceux  surtout  qui, 
uniquement  à  cause  de  cela,  avaient  consenti  à  ne  point 
prolonger  les  grèves,  s'aperçoivent  qu'ils  ont  été  dupes. 
Les  grèves  ont  recommencé.  La  manifestation  d'aujour- 
dhui  a  pour  but  de  réclamer  le  suffrage  universel,  en 
sorte  que  les  élections  à  la  future  Chambre  se  fassent 
sur  cette  question.  Si,  peut-être,  le  peuple  demande 
trop,  et  surtout  trop  tôt,  c'est  qu'on  lui  a  donné  trop 
peu.  Je  suis  le  roi  de  tous  mes  sujets,  riches  ou  pau- 
vres. C'est  le  droit  de  remontrance  pacifique  de  ceux- 
ci  à  ceux-là  que  je  veux  défendre  et  que  je  défendrai. 

HELLRORN. 

J'ai  l'honneur  de  donner  ma  (]«MnisRion  à  \'otro 
Altesse  royale. 

Il  ER  MANN. 

Soit!  C'est  étonnant  comme  j'ai  de  la  peine  à  garder 
mes  ministres.  Je  Xais  des  choses  trop  simples  pour 
eux.  J'accepte  votre  démission,  monsieur  Hellborn,  et 
vous  avez  raison  de  me  la  donner.  Votre  situation  est 
délicate.  \'otre  conduite  dans  la  discussion  du  projet 
de  réformes  vous  a  brouillé  avec  vos  amis  de  l'ancienne 
opposition,  sans  vous  ramener  tout  à  fait  les  conser- 
vateurs. Mais  vous  sentez  qu'il  vous  serait  plus  facile 
de  vous  réconcilier  avec  ceux-ci  et  de  devenir  décidé- 
ment leur  homme  en  sauvant  la  société,  (souriant.)  Je 
vous  permets  de  dire  que  c'est  moi  qui  n'ai  pas  voulu 
que  vous  la  sauviez. 

HKI.l-HoH.N. 

Il  est  facile  à  Votre  Altesse  de  railler.  Mais  puis-je 
parler  librement?...  Si  peut-être  les  privilégiés,  y  com- 
pris les  bourgeois,  hésitent  à  sacrifier  leurs  privilèges, 
vous-même,  monseigneur,  étes-vous  sûr,  absolument 
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sûr,  que  vous  consentiriez,  le  cas  échéant,  à  sacrifier 
les  vôtres?  Je  ne  parle  pas  du  pouvoir  absolu,  qui  ne 
saurait  être  aujourd'hui  qu'un  mot  et  auquel  vous 
avez  déjà  renoncé... 

HERMANN. 

Vous  parlez  de  la  couronne?...  En  mon  ame  et  con- 
science, monsieur  Hellborn,  je  suis  détaché  de  tout, 
même  de  la  couronne...  Ne  le  répétez  pas  au  moins. 

HELLBORN. 

On  ne  me  croirait  pas,  monseigneur. 

11  sor:. 


SCENE   II 

HERMANN,  seul. 

Tous  les  mêmes!...  Cet  Hellborn  passait  pour  le  plus 
pur  des  démocrates;  je  voulais  ingénument  me  faire 
son  écolier  :  et,  tout  de  suite,  j'ai  eu  l'impression  que 
ces  grands  mots  de  justice,  de  liberté,  d'égalité,  ces 
mots  dont  il  avait  vécu,  auxquels  il  devait  sa  fortune 
et  sa  renommée,  il  les  prononçait  sans  les  sentir,  peut- 
être  même  sans  les  comprendre,  et  que  ses  croyances 
politiques  étaient  pour  lui  ce  que  sont  les  croyances 
religieuses  pour  les  gens  du  monde...  Et  bientôt  il 
s'enhardissait,  il  affectait  des  airs  détachés,  disait  en 
souriant  qu'il  y  a  des  injustices  inévitables,  que  le 
peuple  est  un  grand  enfant  incapable  de  se  gouverner 
lui-même,  qu'il  suffit  de  l'amuser  par  des  promesses, 
et  que,  d'ailleurs,  cela  durera  bien  autant  que  nous. 
Et  j'étais  scandalisé  d'entendre  traiter  avec  cette  légè- 
reté, par  cet  avocat,  des  questions  où  moi,  prince,  je 
mettais  toute  mon  âme...  Et  l'histoire  est  banale,  et 
c'est  ainsi  dans  tous  les  pays,  et  nous  voyons  qu'en 
fin  de  compte  tous  ces  grands  amis  du  peuple  sont  ou 
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de  forts  durs  bourgeois  ou  des  hommes  de  plaisir,  qui 
n'aiment  pas  le  peuple,  qui  trouvent  son  abord  déplai- 
sant, qui  ne  l'approchent  qu'en  temps  d'élections  et 
qui  ne  font  pas  même  la  charité...  Hypocrisie!  Hypo- 
crisie!... Hélas!  ce  n'est  rien,  de  donner  la  dîme  de 
son  revenu.  Mais,  même  parmi  les  riches  les  moins 
endurcis,  qui  donc  donne  la  dîme?...  Personne  ne  fait 
son  devoir.  Je  voudrais  essayer  de  faire  lo  mien...  .l'ai 
mon  viatique,  moi. 

Lisant  une  lettre. 

<  Oui,  je  vais  bien  penser  à  vous,  non  pas  plus  que 
les  autres  jours,  mais  avec  plus  d'angoisse.  Je  sais 
trop  les  affreux  conseils  de  prudence  que  les  politiques 
vous  donneront;  mais  n'est-ce  pas  que  vous  ne  les 
écouterez  point?  H  y  a  peut-cire  bien  parmi  ces  pau- 
vres gens  des  méchants  et  beaucoup  dignorants,  mais 
il  y  a  surtout  des  malheureux...  N'ayez  pas  peur  d'eux, 
vous  leur  ami...  L'âme  de  la  foule  est  généreuse  pour  qui 
la  traite  avec  générosité.  Enchaînez-la  par  la  confiance 
que  vous  lui  montrerez.  Songez,  mon  cher  seigneur! 
Si  un  seul  des  pauvres  de  Jésus,  de  ceux  qui  sont  bons 
et  qui  souffrent  injustement,  allait  être  tué  par  vous, 
par  vous  son  protecteur  naturel,  et  cela  pour  avoir 
crié  sa  misère!  Au  nom  de  notre  amour,  ne  verse  pas 
le  sang  des  malheureux.  »...  Ah!  polite  Fri<ln! 


SCENE   111 

HERMANN,    OTTO, 
pus  LOI  FICIER   D'ORDONNANCE 

OTTO,  entrant  à  droite. 

Peut-on  te  dire  un  mot? 

HERMANN. 

Le  moment  n'est  peut-être  pas  des  mieux  choisis... 
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OTTO. 

C'est  qu'on  ne  te  voit  pas  comme  on  veut.  Et  puis, 
je  vais  te  dire...  je  n'ai  pas  eu  le  choix  du  moment. 
D'ailleurs,  aujourd'hui  ou  un  autre  jour...  Pour  moi. 
je  suis  bien  tranquille. 

HE  R.MANN. 

Tant  que  cela? 

OTTO. 

Oui,  quoique  tu  ne  fasses  pas  grand'chose  pour  ras- 
surer les  gens  paisibles,  soit  dit  sans  reproche.  Je  con- 
nais tes  idées.  Tu  t'imagines  que  tes  dix  mille  prolé- 
taires vont  faire  gentiment  leur  petite  promenade,  et 
qu'il  n'y  a  qu'à  ne  pas  les  contrarier  pour  qu'ils  res- 
tent sages...  J'en  doute  fort,  mais  je  raisonne... 

HERM.VNN. 

Voyons?... 

OTTO. 

De  deux  choses  l'une  :  ou  tu  vois  juste,  et  tout  se 
passera  en  douceur;  ou  tu  te  trompes,  et  alors  tu  feras 
comme  on  a  fait  avant  toi,  tu  te  défendras...  Évidem- 
ment, nous  n'en  avons  pas  pour  longtemps;  mais  la 
machine  durera  bien  autant  que  nous.  Je  n'en  demande 
pas  plus,  moi. 

HERM.VNN. 

Brave  cœur! 

OTTO. 

Mais  parlons  de  mon  affaire.  Je  t'en  ai  déjà  dit  un 
mot  il  y  a  quelques  jours. 

HERM.VNN. 

Cette  concession  de  mines? 

OTTO. 

Oui.  Le  baron  Griinig  donnerait  la  forte  somme. 
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IIERMANN. 

Cela  veut  dire? 

OTTO. 

Mon  Dieu...  cela  est  assez  clair. 

HERMANN. 

Enfin,  quoi?...  il  m'offrirait  de  l'argent? 

OTTO. 

Je  ne  dis  pas  cela.  Tu  aurais  toujours  le  droit 
d'ignorer...  Dans  toutes  choses  il  y  a  la  façon.  Mais 
les  temps  sont  durs;  les  têtes  couronnées  manquent 
d'argent  de  poche.  Wilhelmine  elle-même  ne  serait 
pas  fâchée...  pour  ses  bonnes  œuvres...  Enfin,  trois 
millions  sont  bons  à  prendre. 

HERMANN. 

Inutile  de  continuer,  tu  sais. 

OTTO. 

Pourquoi?... 

HERMANN. 

Tu  ne  comprends  pas? 

OTTO. 

Non. 

HERMANN. 

C'est  juste,  tu  ne  peux  pas  comprendre. 

OTTO. 

Voyons,  Hermann,  ce  n'est  pas  sérieux?  Qu'as-lu  à 
reprocher  au  baron? 

HERMANN. 

Je  n'ai  rien  contre  lui.  Je  ne  veux  pas,  voilà  tout.  Je 
trouve  (pic  dans  celte  affaire  les  propriétaires  du  sol 
ont  un  droit  de  priorité,  et,  puisqu'ils  présentent  des 
garanties... 

OTTO. 

Moins  que  le  baron.  Il  possède  en  Alfanie  soixante 
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mille  hectares  de  forets.  Nous  lui  devons  les  tramways 
de  Mar}30urg. 

IIERMANN. 

C'est-à-dire  qu'il  nous  les  doit,  malheureusement. 
J'estime,  pour  moi,  que  le  baron  a  assez  d'autres 
moyens  de  faire  travailler  son  demi-milliard,  et  que  ce 
n'est  pas  le  moment,  quand  la  question  sociale  est 
arrivée  à  l'état  aigu,  d'accorder  des  privilèges  à  ceux 
qui  sont  déjà  trop  riches.  Mes  raisons  sont  limpides, 
comme  tu  vois. 

OTTO. 

J'aurais  bien  des  choses  à  te  répondre,  et  même  des 
choses  sensées,  mais  je  perdrais  mon  temps.  Aujour- 
d'hui, tu  es  buté...  Nous  en  reparlerons.  Seulement, 
écoute.  Tu  me  mets  dans  une  situation  un  peu  fausse 
vis-à-vis  du  baron.  Je  lui  avais  fait  espérer...  Dans 
tous  les  cas,  il  me  semble  que  nous  lui  devons  bien 
une  petite  compensation. 

HERMANN. 

Une  compensation  à  quoi? 

OTTO. 

A  ce  que  ton  refus  lui  fait  perdre. 

HERMANN. 

Qu'est-ce  que  mon  refus  lui  fait  perdre? 

OTTO. 

Dame!  ce  qu'il  te  demandait. 

HERMANN. 

Tu  as  une  logique  ! 

OTTO. 

Enfin,  je  me  trouve  un  peu  engagé  avec  Grùnig.  Et 
quand  ce  ne  serait  que  pour  me  tirer  d'embarras,  il 
me  semble  que  tu  pourrais  faire  pour  lui  quelque 
chose  qui  l'aidât  à  patienter,  et  surtout  qui  lui  prouvât 
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que  je  me  suis  occupé  de  lui.  Songe  que  le  baron 
une  puissance  et  qu'il  serait  maladroit  de  le  mécon- 
tenter... Au  reste,   un  rien  le  ravirait...  une  simple 
marque  d'estime,  et  qui  ne  te  coûterait  pas  un  sou... 

m:  R  MANN. 

Enfin,  quoi? 

OTTO. 

Mais...  le  grand  cordon  de  lAigle-Bleu,  par  exemple. 

HERMANN. 

Le  yiaiid  cordon  de  l'Aigle-Blcu  au  baron  *n<iuii.-. 

OTTO. 

3Ion  Dieu... 

HERMANN. 

Dis-moi  ses  titres. 

OTTO. 

Mais...  son  argent. 

HERMANN. 

C'est  tout? 

OTTO. 

Qu'est-ce  qu'il  le  faut?...  Tu  refuso-  .>...  -.i-o? 

HERMANN. 

Ah!  oui,  je  refuse! 

OTTO. 

Tu  n'es  pas  aimable.  Je  te  croyais  plus...  Voyons, 
qu'est-ce  que  tu  as  contre  moi? 

HERMANN. 

Tu  veux  le  savoir? 


Oui,  j'aime  autant. 

HERMANN, 

Tu  y  tiens  beaucoup? 
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OTTO. 

Mais  va  donc  ! 

HERMANN. 

Eh  bien!  j'ai  que  la  pensée  d'être  ici  ton  complice  me 
fait  horreur.  Veux- tu  que  je  te  dise  pourquoi  tu  viens 
mendier  pour  ce  pauvre  baron  Grunig?  Cest  que  cet 
homme  te  tient  à  la  gorge,  toi,  deuxième  prince  de 
sang;  c'est  que  tu  lui  dois  plus  de  douze  millions  et 
qu'il  juge  que  l'heure  est  venue  de  t'acquitter.  C'est 
que  ce  matin  même  tu  as  reçu  la  visite  de  son  homme 
d'affaires  qui  t'apportait  ses  dernières  sommations. 
L'ingrat  ne  se  souvient  plus  qu'il  a  été  ton  cher  ami, 
qu'en  retour  de  l'honneur  que  tu  lui  faisais  d'être  son 
hôte,  tu  te  contentais  d'un  modeste  bénéfice  de  cin- 
quante mille  francs  chaque  soir  au  baccara.,.  Oui, 
c'était  réglé  comme  un  papier  à  musique.  C'était  ton 
indemnité  de  déplacement,  et  même  tu  ne  te  déplaçais 
que  pour  l'indemnité.  Il  trouve  maintenant  que  c'est 
trop  cher,  surtout  en  y  joignant  les  autres  petites 
sommes  que  tu  daignais  lui  emprunter.  Il  trouve  que 
l'honneur  de  ton  amitié  ne  vaut  plus  cela,  qu'il  a  fait 
un  marché  de  dupe.  Et  il  te  met  en  demeure  de  payer, 
de  n'importe  quelle  façon.  Ah!  oui,  tu  es  un  joli  prince! 
Ta  femme,  ta  pauvre  femme,  qui  pendant  ce  temps-là 
vit  comme  une  recluse,  écrasée  sous  la  honte  et  la 
douleur,  sanglotait  encore  l'autre  jour  en  me  parlant 
de  toi.  Tu  as  si  follement  et  si  brutalement  abusé  de 
tout  que  tu  en  es  maintenant  à  rechercher  les  sensa- 
tions... excentriques,  celles  qui  mènent  au  bagne  les 
simples  particuliers.  Tu  as  commencé  par  descendre 
aux  jupes  crottées,  filles  de  la  rue  ou  servantes,  et  tu 
te  déguisais  pour  courir  des  aventures  de  taverne.  Puis 
cela  ne  t'a  plus  suffi.  Une  des  occupations  de  la  police 
est  de  te  protéger.  Non,  non,  je  ne  paierai  pas  à  cet 
homme  l'argent  de  tes  vices;  la  royauté  n'est  pas  un 
brigandage. 
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OTTO. 

Qu'est-ce  que  tu  veux?  quand  on  s'ennuie!  Et  si  tu 
savais  comme  je  m'ennuie!...  Je  t'avertis  d'ailleurs  que 
tout  ce  que  tu  viens  dédire  est  très  exagéré...  Mais  enfin, 
puisque  tu  sais  tout,  et  même  un  peu  plus  qu'il  n'y  en 
a,  tire-moi  de  là  !  Tu  vois  bien  que,  si  je  t'ai  parlé,  c'est 
que  je  ne  pouvais  pas  faire  autrement.  Que  veux-tu  que 
je  devienne? 

HERMANN. 

Arrange-toi,  vends  un  château.  Celui  de  Grotenbach 
est  ta  propriété  personnelle. 

OTTO. 

Grevé  d'hypothèques,  mon  pauvre  Hermann. 

HERMANN. 

Fais-toi  l'ami  intime  de  quelque  autre  banquier. 

OTTO. 

Alors  tu  ne  veux  rien  faire  pour  moi?  Remarque 
comme  je  suis  patient...  Après  tout,  je  suis  ton  frère 
et  si  cela  te  donne  certains  droits,  comme  de  me  dire 
des  choses  désagréables,  cela  te  crée,  ce  me  semble, 
certains  devoirs... 

HER.MANN. 

Eh!  qu'est-ce  que  cela  fait  que  tu  sois  mon  frère? 
Comme  si  cela  signifiait  quelque  chose  chez  nous 
autres!  Nous  sommes -nous  jamais  aimés?  Nous 
sommes-nous  seulement  connus?  Est-ce  que  je  ne  sais 
pas,  d'ailleurs,  que  tu  me  hais? 

(  )  T  T  (  > . 

Moi 

iLi  MU  >..,..,>  .  -  Vive  le  prince  Otto!  » 
HERMANN. 

Entends-tu  ce  que  crient  ces  gens-là? 
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OTTO. 

Non. 

IIERMANX. 

Ils  crient  :  «  Vive  le  prince  Otto  !  > 

OTTO. 

Tiens,  c'est  ma  foi  vrai.  Qu'est-ce  que  j'y  peux?  Ce 
iicst  pas  un  cri  séditieux...  Si  j'étais  l'aîné,  ils  crie- 
raient :  «  Vive  le  prince  Hermann!  »  C'est  clair  comme 
le  jour. 

HERMANN. 

Sais-tu  qui  les  a  payés? 

OTTO. 

Ce  n'est  toujours  pas  moi,  je  ne  suis  pas  assez  riche 
pour  cela. 

HERMANN. 

C'est  toi;  et  c'est  toi  qui  as  fait  afficher  dans  la  ville 
les  placards  que  j'ai  fait  déchirer  ce  matin,  où  l'on  me 
dénonce  au  peuple  comme  jouant  un  double  jeu,  libé- 
ral dans  mes  déclarations  publiques,  mais  secrètement 
allié  à  la  réaction...  Ne  nie  pas,  j'ai  les  preuves. 

OTTO. 

Quelles  preuves?  Des  rapports  de  policiers  qui  font 
du  zèle...  Tu  me  dis  tout  cela  pour  te  dispenser  de  me 
rendre  le  petit  service  que  je  te  demandais...  Tu  as 
tort,  Hermann,  je  t'assure  que  tu  as  tort. 

HERMANN. 
Écoute!  (Entre  un  offlcier  d'ordonnance.)  Eh  bien? 

l'officier. 
La  manifestation   s'est  mise  en   marche  à   l'heure 
annoncée.  Dix  mille  hommes  environ,  quelques  cen- 
taines de  femmes  et  d'enfants.  Ça  a  été  très  calme 
d'abord.  Mais  tout   à  coup,  à   l'angle  du  quai  Saint- 
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Pierre  et  de  la  rue  de  la  Mégisserie,  Awdolia  Lalanief 
a  déployé  le  drapeau  noir... 

HERMANN. 

Encore  elle!... 

l/OKFICIER. 

On  le  lui  a  arraché;  il  y  a  eu  des  coups  échangés. 
Rien  de  très  grave  pourtant...  Awdotia,  qui  résistait, 
a  été  conduite  au  poste  avec  trois  ou  quatre  ouvriers 
grévistes.  La  manifestation  continue  son  chemin,  paci- 
fique en  apparence,  presque  silencieuse.  Quels  sont  les 
ordres  de  Votre  Altesse  royale? 

HERMANN. 

Les  mêmes  :  qu'on  laisse  faire. 

l'officier. 
Les  manifestants  vont  passer  sur  le  quai  de  la  Fer- 
ronnerie. On  pourra  facilement  les  voir  des   fenêtres 
de  la  salle  du  l'rônc. 

IIKRMANN. 

J'y  ai  pensé,  merci...  (L'oiHcier  sort.  —  \  otto.)  Qu*as-tu 
à  rire? 


OTTO. 

Je  pense  que  tu  auras  beau  faire,  tu  liniras,  bon  gré 
mal  gré,  par  où  tu  aurais  du  commencer.  Va,  va, 
j'aurai  le  plaisir  exquis  de  te  voir  tirer  sur  ce  bon 
peuple,  en  qui  tu  as  tant  de  confiance  et  que  tu  aimes 
tant. 

HERMANN. 

Mais  ccsl  aJtominable,  ce  que  lu  di>  i.i. 

OTTO. 

En  quoi?  Je  constate  ce  qui  est.  Quiespères-lu  trom- 
per? Les  sentimenis  que  lu  affiches  sont  contradic- 
toires à  ta  fonction.  Si  lu  éprouvais  réellement  ces 
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sentiments  ou  si  tu  étais  capable  de  les  garder  jus- 
qu'au bout,  tu  n'aurais  qu'une  chose  à  faire  :  t'en 
aller.  Or,  tu  ne  t'en  iras  pas.  Tu  resteras  pour  nous 
défendre,  —  à  coups  de  fusil,  s'il  le  faut,  —  et  tu  massa- 
creras de  pauvres  diables  parmi  lesquels  il  y  aura  cer- 
tainement de  braves  gens,  parce  que  tu  ne  pourras 
pas  faire  autrement.  Te  voir  patauger  dans  ces  con- 
tradictions, ce  sera  ma  première  vengeance,  à  moi  qui 
ne  fais  pas  de  phrases  et  qui  ne  me  pique  pas  de  jus- 
tice ni  de  charité...  Et  puis,  j'attendrai.  Je  te  parle  bien 
tranquillement,  selon  ma  coutume,  mais  tu  m'as  dit 
tout  à  l'heure  des  choses  que  je  ne  permets  à  personne 
de  me  dire,  pas  même  à  toi...  Et  je  t'avertis  que  je 
m'en  souviendrai. 

HERMANN. 

A  la  bonne  heure,  je  reconnais  mon  frère...  Je  ne  te 
retiens  pas,  tu  sais?  Je  vais  voir  passer  ces  malheu- 
reux... 

Il  sort  par  la  gauche. 
OTTO,  seul. 

Va,  grand  cœur!  âme  généreuse!  Je  n'aurais  eu  pour- 
tant qu'un  mot  à  dire  pour  rabattre  tant  de  vertu. 

(Wilhelmine  entre,  très  agitée.)  Mais  CC   n'est  pas  à  toi  que 

je  le  dirai... 


SCENE  IV 

OTTO,    WILHELMINE 

OTTO. 

Vous  cherchez  Hermann,  madame? 

WILHELMINE. 

Je  veux  lui  parler,  je  le  dois. 
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OTTU. 

Ah!  oui,  il  nous  met  là  dans  un  joli  pétrin!  Je  le  lui 
disais  tout  à  riieurc. 

WILHELMINE. 

Eh  bien? 

OTTO. 

Rien  à  faire.  Quand  ces  réveurs-là  sont  butés  à  une 
idée...  Non,  je  n'ai  jamais  vu  personne  mettre  tant 
d'application  et  d'entêtement  à  se  perdre...  Ah!  elle 
peut  se  vanter  de  le  bien  tenir! 

WILHELMINE. 

Qui,  elle? 

OTTO. 

Rien,  pardon. 

WILHELMINE,  se  contenant. 

Mademoiselle  de  Thalberg,  n'est-ce  pas? 

OTTO. 

Je  vous  ferai  remarquer,  ma  chère  Wilhelminc,  que 
c'est  vous  qui  lavez  nommée. 

WILHELMINE. 

Alors,  c'est  elle? 

OTTO. 

Oh!  je  ne  trahis  pas  un  grand  secret  en  répétant, 
après  tout  le  monde,  qu'elle  le  gouverne  absolument, 
qu'il  ne  voit  rien  que  par  ses  yeux  et  ne  fait  rien  que 
par  ses  ordres.  C'est  pour  elle  qu'il  avait  gracié 
Awdotia  Latanief;  vous  vous  rappelez  que  c'a  été 
son  premier  acte  souverain,  et  vous  voyez  comme  ça 
lui  a  réussi. 

WILHELMINE. 

Vous  êtes  sûr  de  cela,  Otto? 

OTTO. 

Vous  ne  le  saviez  pas? 
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WILHELMINE. 

Ne  parlez  pas  à  la  légère,  Otto.  Chacune  de  vos 
paroles  me  fait  une  plaie  au  plus  profond  du  cœur. 

OTTO. 

Eh  !  ma  chère  Wilhelmine,  je  dis  ce  qui  est...  Vous, 
moi,  nous  tous,  nous  sommes  présentement  entre  les 
mains  de  cette  petite  aventurière,  voilà  la  vérité.  Si 
dix  mille  insurgés  parcourent  triomphalement  les  rues 
de  la  ville,  c'est  parce  que  mademoiselle  Frida  ne  veut 
pas  qu'on  les  dérange.  Et  voilà  comment  se  fait  l'his- 
toire et  comment  se  perdent  les  royaumes! 

WILHELMINE. 

Non,  Otto,  je  ne  veux  pas  vous  croire.  Si  cela  était 
vrai,  d'abord,  il  la  garderait  auprès  de  lui,  il  ne  vou- 
drait pas  se  séparer  d'elle...  Cette  fille  l'a  amusé  par 
ses  bizarreries,  puis  il  s'est  attaché  à  elle,  comme  il 
arrive, justement  parle  bien  qu'il  lui  avait  fait.  Rien 
de  plus,  je  le  jurerais. 

OTTO. 

Alors  pourquoi  est-ce  vous  qui  l'avez  nommée  la 
première? 

WILHELMINE. 

Parce  que  je  crains  tout,  parce  que  je  suis  folle... 
Mais  enfin  voilà  un  mois  qu'elle  est  chez  son  grand- 
oncie,  le  marquis  de  Frauenlaub? 

OTTO. 

Chez  son  grand-oncle? 

WILHELMINE. 

Oui...  Est-ce  qu'elle  n'est  pas  chez  son  grand-oncle? 

OTTO. 

C'est  possible.  Où  demeure-t-il? 

WILHELMINE. 

Mais  au  château  de  Frauenlaub. 
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OTTO. 
Ah? 

WILIIELMINE. 

Que  signifie  ce  t  Ah?  » 

OTTO. 

Rien;  celte  petite  n'a  pas  de  compte  à  nous  rendre, 
après  tout;  si  elle  s'amuse,  ce  n'est  pas  moi  qui  l'en 
empêcherai. 

WILHELMINE. 

Quoi  donc?  Qu'y  a-t-il? 

OTTO. 

Il  y  a  qu'un  de  mes  amis  intimes,  étant  à  la  chasse 
la  semaine  dernière,  prétend  avoir  rencontré  aux  envi- 
rons de  Lôwenberg,  le  château  d'été  du  roi,  c'est- 
à-dire  à  huit  ou  dix  lieues  de  Frauenlaub,  une  jeune 
femme  voilée,  qui  ressemblait  singulièrement  à  made- 
moiselle de  Thalberg...  Mais  j'y  songe!  cela  même 
doit  vous  rassurer  :  car  je  ne  sache  pas  qu'Hermann, 
accablé  d'affaires  comme  il  est,  ait  quitté  Marbourg 
depuis  un  mois,  (wiiheimine  pâlit.)  Qu'avcz-vousî 

WILHELMINE. 

Hermann  est  allé  plusieurs  fois  à  Lôwenberg  prendre 
des  nouvelles  du  roi. 

OTTO. 

Ma  pauvre  'Wiiheimine... 

WILHELMINE. 

Laissez-moi,  Otto,  laissez-moi,  je  vous  en  prie. 

OTTO. 

Volontiers,  car  voici  mou  cher  frère  et  je  l'ai  assez 
vu  aujourd'hui. 

Il  sort. 
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SCÈNE  V 

WILHELMINE,  HERMANN. 

WILHELMINE,  à  ello-mêmc. 

Ainsi...  cette  fille...  c'était  vrai!...  Mais  ce  n'est  pas 
de  cela  qu'il  s'agit  à  présent...  (Heimann  entre.)  Donc, 
vous  persistez  à  autoriser  cette  manifestation? 

HERMANN. 

Ma  parole  est  engagée,  madame,  et  quand  je  vou- 
drais la  retirer,  il  n'est  plus  temps. 

WILHELMINE. 

Ce  qu'ils  ont  déjà  fait  vous  dégage...  Il  serait  temps 
encore,  si  vous  vouliez. 

HERMANN. 

Eh  bien  donc,  je  ne  veux  pas. 

WILHELMINE. 

Mais  vous  vous  perdez! 

HERMANN. 

On  me  l'a  déjà  dit,  mais  rien  n'est  moins  sûr.  Mon 
sentiment  est  que  ces  gens  rentreront  tranquillement 
chez  eux,  après  avoir  fait  connaître  leurs  vœux,  comme 
c'est  leur  droit. 

WILHELMINE. 

Leur  droit!  Ne  voyez-vous  pas  que,  quand  bien 
même  ils  ne  commettraient  aujourd'hui  aucune  vio- 
lence, ce  prétendu  droit  de  remontrance  publique 
serait  la  négation  de  votre  droit  à  vous,  de  ce  droit 
royal  dont  je  n'ose  vous  faire  ressouvenir  que  parce 
qu'il  est  leur  meilleure  sauvegarde  à  eux  ! 

HERMANN. 

Ils  souffrent,  je  leur  laisse  la  liberté  de  la  plainte. 

i:.  4 
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WILIIELMINE. 

Une  plainte  qui  s'exhale  par  des  milliers  de  bouches 
et  qui  se  promène  par  les  rues  n'est  plus  une  plainte, 
mais  une  menace...  Pensez  à  tous  ceux  qui  sont  der- 
rière vous,  à  votre  noblesse,  à  votre  armée,  à  tant  de 
braves  gens  qui  se  feraient  tuer  pour  vous,  et  qui, 
étant  à  vous,  ont  mis  en  vous  leur  confiance,  en  vous, 
leur  maître  et  leur  défenseur. 

MER MANN. 

Je  suis  le  défenseur  des  autres  aussi.  Ne  suis-je  roi 
que  pour  monter  la  garde  autour  des  privilèges  et  des 
coffres-forts  des  satisfaits?  Car,  Dieu  merci!  on  dirait 
qu'un  souverain  n'est  aujourd'hui  qu'un  gendarme  au 
service  des  propriétaires!  Je  n'accepte  point  ce  rôle! 
Vous  me  sommez  d'être  roi?  Eh  bien!  je  ramène  la 
royauté  à  sa  fonction  primitive,  qui  est  d'abord  de 
protéger  les  humbles  et  les  petits.  Je  veux  être  avec 
ceux  qui  pâtissent  le  plus.  Une  grande  part  de  ce 
qu'ils  demandent  est  juste;  j'en  suis  sur,  jai  étudié  les 
questions.  Vous  ne  savez  pas  ce  que  sont  certaines  vies 
de  pauvres.  Et  comment  en  auriez- vous  môme  une  idée? 
Vous  n'avez  jamais  vu  cela  que  de  si  loin!  Moi,  je  sais, 
j'ai  taché  de  me  figurer.  Et,  à  cause  de  cela,  je  vous 
le  dis,  les  lunilalités  mêmes  de  la  populace  me  font 
moins  horreur  que  l'injustice  hypocrite  et  la  dureté 
polie  de  certains  riches  et  de  certains  grands  sei- 
gneurs. Ceux-là  en  réalité  me  sont  plus  étrangers,  me 
seml)lent  moins  mes  frères  que  les  gens  du  peuple. 
Aujourd'hui  même,  savez-vous  d'où  vient  tout  le  mal? 
Il  vient  de  ce  que  les  riches  n'ont  pas  le  courage  de 
devenir  moins  riches.  11  n'y  a  au  fond  rien  autre  chose. 
C'est  là  l'obstacle  à  tout,  l'obstacle  insurmontable.  El 
c'est  cela  qui  m'etmplit  de  colère. 

WILIIELMINE. 

Soit!  Il  n'y  a  qu'orgueil  et  dureté  en  haut,  vertu  et 
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désintéressement  en  bas.  Je  ne  vous  parlerai  donc 
point  du  dévouement  de  la  plupart  de  vos  gentils- 
hommes, ni  des  traditions  dhonneur  et  d'héroïsme  de 
nos  vieilles  maisons;  et  je  ne  vous  dirai  pas  non  plus 
qu'il  y  a  peut-être  des  riches  qui  sont  des  hommes  de 
bonne  volonté.  J'admets  cet  égoïsme  des  heureux  : 
pensez-vous  qu'il  soit  bon  de  l'exaspérer  encore  en 
leur  faisant  peur?  ou  que  le  meilleur  moyen  de  les 
incliner  à  l'esprit  de  sacrifice,  ce  soit  de  laisser  passer 
sous  leurs  fenêtres,  par  une  tolérance  qui  est  presque 
une  complicité,  la  brutale  menace  d'une  révolution? 
Vous  vous  plaignez  d'être  mal  compris  et  mal  secondé 
par  eux?  Mais,  si  vous  voulez  qu'ils  fassent  cet  effort 
de  travailler  avec  vous,  fût-ce  contre  eux-mêmes,  ne 
refusez  point  de  rester  avec  eux!...  C'est  trop  vous 
demander?...  Au  moins  n'aidez  pas  à  leur  défaite. 
Concevez-vous  seulement  ce  qui  viendrait  après?  ou 
pouvez-vous  l'envisager  sans  effroi?...  Oh!  je  vous 
assure  que  ce  n'est  pas  pour  moi  que  je  parle.  Il  y  a 
longtemps  que,  de  la  royauté,  je  vois  surtout  les  obli- 
gations et  que,  de  la  couronne,  je  sens  uniquement 
les  épines.  Me  croyez-vous  égoïste  à  la  manière  de  vos 
bourgeois?  Croyez-vous  que  je  songe  à  moi  dans  tout 
ceci?  Je  songe  comme  vous  à  ces  misérables,  et  je  dis 
qu'il  est  de  leur  intérêt  que  nous  nous  défendions 
contre  eux,  car  nous  sommes  leur  dernier  rempart 
contre  des  maux  pires  que  ceux  dont  ils  se  plaignent... 
L'objet  de  la  royauté,  c'est  le  maintien  d'une  hiérar- 
chie voulue  de  Dieu,  par  laquelle  l'ordre  subsiste,  ce 
premier  bien  des  peuples;  où  chacun  à  sa  place,  obéis- 
sant et  se  dévouant,  travaille  par  là  même  à  son  salut 
éternel,  et  où  ceux-là  surtout  se  dévouent  qui  ont  mis- 
sion de  commander...  Ah!  toutes  les  compassions, 
toutes  les  charités,  toutes  les  miséricordes,  ayons-les, 
pourvu  que  nous  nous  tenions  attachés  à  notre  prin- 
cipe, qui  seul  peut  les  rendre  efficaces.  Maintenez  votre 
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pouvoir  entier,  au  nom  même  de  votre  rêve  :  car  ce 
que  vous  rêvez,  ce  n'est  assurément  pas  la  fouie 
aveugle  et  stupide  qui  saura  le  réaliser. 

HERMANN. 

Aveugle  et  stupide?  Oui,  cVst  ce  qu'on  répète  tou- 
jours. Et  c'est  pour  cela  que  je  souhaite  de  toute  mon 
âme  que  les  manifestants  restent  calmes  jusqu'à  la  fin  ; 
et,  pour  qu'ils  en  aient  tout  le  mérite  et,  par  suite, 
tout  le  bénéfice,  je  veux  les  laisser  libres,  et  cela, 
jusqu'à  la  dernière  minute  où  je  le  pourrai.  Les  révo- 
lutionnaires prétendent,  eux,  que  c'est  la  répression 
qui  fait  l'émeute.  Je  veux  voir  si  c'est  vrai,  voilà  tout. 

WILHELMINE. 

Mais  c'est  une  partie  insensée  que  vous  jouez  là! 
Mais  oc  que  vous  exposez  ne  vous  appartient  pas  à 
vous  seul.  Le  pouvoir  royal  est  un  patrimoine  dont 
chaque  roi  n'est  que  dépositaire,  et  qu'il  doit  trans- 
mettre intact.  Si  l'intérêt  de  la  meilleure  partie  de 
votre  peuple  et  si  votre  propre  danger  vous  touche 
peu,  au  moins,  songez  à  votre  fils,  ne  lui  perdez  pas 
sa  couronne. 

HERM.VNN. 

Nul  ne  i)cut  dire  en  ce  momeni  si  je  la  perds  ou  fti 
je  l'assure.  .Te  tente  une  épreuve.  Je  veux  voir  si  ce 
peui)le  que  j'aime  et  qui  doit  le  savoir  est  rai^able  de 
m'aider  en  se  contenant  lui-même,  ou  s'il  n'est  que  la 
brute  violente  que  vous  redoutez.  Le  bien  qui  sortira 
de  cette  expérience,  si  elle  réussit,  vaut  assurément 
que  nous  courions  quelques  risques.  Un  nouvel  état 
de  choses  nous  fait  des  devoirs  nouveaux,  des  devoirs 
plus  aventureux,  et  nous  met  en  demeure  d'oser  plus 
qu'autrefois  dans  la  bonté.  Il  convient  aujourd'hui 
qu'un  souverain  hasarde  beaucoup  pour  Ion'  -^MM'-r 
Kt,  quand  je  hasarderais  mémo... 
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WILIIELMINE. 

N'achevez  pas,  Hermann!  Ce  n'est  pas  vous  qui 
parlez  ainsi.  Ce  que  je  refusais  de  croire  n'est  que 
trop  vrai.  Osez  dire  que  cette  folio  vous  vient  de  vous 
seul,  que  vous  ne  subissez  aucune  influence  et  qu'il 
n'y  a,  entre  vous  et  moi,  que  vos  propres  pensées? 

Il  ER MANN. 

Qu'entendez-vous  par  là?  Eh!  madame,  si  je  me 
trompe,  laissez-moi,  du  moins,  la  responsabilité  de 
mon  erreur!  Je  suis  assez  fort  pour  la  porter  tout  seul. 
Si  j'étais  homme  à  subir  une  volonté  étrangère,  appa- 
remment j'eusse  cédé  à  la  vôtre;  car,  Dieu  merci!  je  ne 
croyais  pas  qu'une  femme  pût  mettre  tant  d'acharne- 
ment, à  demander  quoi?...  Du  sang!  On  n'est  point 
archiduchesse  à  ce  point! 

WILHELMINE. 

Pourquoi  me  prêter  ce  rôle  odieux?  Oui,  ce  que  j'ai 
le  courage  de  vous  rappeler,  c'est  un  devoir  ingrat  et 
dur  :  mais  c'est  le  plus  évident,  le  plus  pressant,  le 
plus  impérieux  de  vos  devoirs.  Et  je  dis  que  vous  n'y 
échapperez  point  et  qu'il  vous  ressaisira  au  sortir  de 
vos  songes.  Quelque  chose  de  plus  fort  que  vous,  votre 
naissance,  votre  rang,  pèse  sur  vous.  Vous  soustraire 
à  ce  joug  serait  forfaire  à  l'honneur!  Ce  sont  vos  aïeux 
qui  ont  lait  TAlfanie.  Vous  ne  pouvez  les  trahir,  vous 
ne  pouvez  trahir  les  autres  rois  à  qui  vous  êtes  liés  à 
travers  les  pays  et  les  âges  et  parmi  lesquels,  sou- 
venez-vous-en, il  y  a  eu  des  martyrs.  Vous  ne  pouvez 
absoudre  leur  échafaud.  Vous  êtes  né  de  ce  côté-ci  du 
chami)  de  bataille,  tant  pis  pour  vous!  Quand  vous 
voudriez  être  transfuge,  l'autre  camp  ne  vous  croirait 
pas.  Prenez-en  votre  parti  et  demeurez  avec  nous.  Et 
si  tout  craque  sous  nos  pieds,  tombons  à  notre  poste! 
Trente  générations,  depuis  Conrad  I'^'',  qui  fonda  Mar- 

4. 
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bourg,  depuis  Christian  III,  qui  sauva  la  chrétienté, 
jusqu'à  votre  grand-père,  qui  acheva  l'unité  du 
royaume,  jusqu'à  votre  père,  qui  fut  roi  comme  on 
est  prêtre,  et  dont  la  ferme  volonté  assura  à  son 
peuple  un  demi-siècle  de  paix,  trente  générations  de 
rois  vous  obligent  ! 

IIERMANN. 

Moins  que  ma  conscience,  madame...  (L'officier  rentre.) 
Quelles  nouvelles? 

l'officier. 
Les  manifestants  continuent  à  être  silencieux,  au 
point   qu'on   entend   leurs   pas,    comme   ceux   d'une 
armée  en  marche.  Ils  sont  revenus  à  la  grande  grille 
et  veulent  entrer  dans  le  jardin  royal. 


Qu'on  leur  ouvre! 

Mais... 

J'ai  dit. 


HERMAXN 


WII.HELMINE. 


H  E  R  M  A  N  N . 


WILHELMINE. 

Vous  ne  ferez  pas  cela? 

HERMAN.N. 

Allez!  (Lofficier  sort.)  Madame,  vous  prenez  souvent 
plaisir  à  me  rappeler  mon  pouvoir  et  mes  droits.  Or, 
si  je  suis  roi,  je  le  suis  aussi  pour  vous,  et  si  je  suis 
de  droit  divin,  c'est  apparemment  Dieu  qui  m'inspire 
cette  conduite  mémo  dont  vous  êtes  scandalisée... 

WII.HEI.MINE. 

Soit...  Je  vais  veiller  à  la  sûreté  de  votre  fds,  et  je 
reviens  prendre  ma  place  auprès  de  vous,  quoi  qu'il 
arrive. 
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HERMANN. 

Eh,  madame,  je  vous  dis  qu'il  n'arrivera  rien. 

WILHELMINE. 

Dieu  vous  entende,  Hermann! 

Elle  sort. 


SCENE  VI 

HERMANN,  puis  RENAUD. 

HERMANN,    seul.  On  entend  les  murmures  de  la  foule. 

Voici  une  des  minutes  les  plus  singulières  de  ma 
vie.  11  me  semble  que  je  joue  à  pile  ou  face  sur  la 
douceur  ou  la  férocité,  sur  le  bon  sens  ou  la  stupidité 
de  la  foule.  L'enjeu,  c'est  tout  ce  que  j'ai  cru  jusqu'à 
présent.  Je  tente  une  épreuve  d'où  je  sortirai  affermi 
dans  mes  plus  chères  idées,  ou  vidé  de  toute  illusion 
et  dégoûté  des  hommes  à  jamais...  (Renaud  entre.)... 
Renaud!  mon  cher  Renaud!  N'est-ce  pas  que  tu  m'ap- 
prouves? N'est-ce  pas  que  j'ai  raison  d'avoir  confiance? 
(Allant  à  la  fenêtre.)  De  Cette  fenêtre,  maintenant,  je  puis 
les  voir...  Le  flot  du  peuple  jaillit  par  la  grille  ouverte, 
s'avance  en  s'élargissant...  Je  distingue  presque  les 
figures  des  premiers  rangs...  Elles  sont  laides...  Il  y  en 
a  de  méchantes.  Évidemment,  ce  qui  entlamme  ceux-ci,, 
ce  n'est  pas  une  idée  de  justice.  Ils  sont,  sans  doute, 
aussi  durs,  aussi  impitoyables  et  moins  policés  que  les 
riches  contre  lesquels  ils  s'insurgent...  Quelle  société 
ces  brutes  nous  referaient-elles?...  Mais,  après  tout, 
de  quel  droit  leur  prêté-je  de  bas  sentiments  sur  la 
foi  de  leurs  visages  convulsés?  Toute  passion  où  il 
entre  de  la  colère  enlaidit  et  déforme  les  traits...  En 
quoi  ces  faces  inquiétantes  diffèrent-elles  de  celles  des 
soldats  qui  se  ruent  dans  la  mêlée?...  Et  puis,  à  côté 
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de  ces  tctes  de  fauves,  il  y  en  a  d'autres...  si  paies...  si 
douloureuses...  Cette  tête  de  jeune  fille,  blonde,  l'air 
un  pou  sauvage  et  très  fière...  et  puis,  aussi,  des  faces 
ascétiques,  des  faces  d'illuminés...  Que  va-t-il  sortir  de 
là?...  Mon  Dieu,  faites  que  ce  peuple  ne  soit  pas 
méchant!  Faites  que  ce  peuple  comprenne!... 

RENAUD. 

Oh!  moi,  je  te  l'ai  déjà  dit,  je  te  plains.  Fais  comme 
tu  voudras,  tu  es  sur  de  mal  faire.  C'est  triste  d'être 
prince  et  de  sang  royal  à  l'heure  qu'il  est,  à  moins 
d'être  un  nigaud  ou  un  bandit.  Moi,  j'en  ai  assez;  je 
souffre  décidément  plus  des  contraintes,  des  men- 
songes, des  violences  et  des  servitudes  de  notre  état 
que  je  ne  jouis  des  misérables  plaisirs  de  vanité  qu'il 
comporte.  Je  me  suis  rendu  compte  de  cela  une  fois 
pour  toutes.  Je  n'ai  j)lus  soif  que  d'une  chose,  c'est 
d'être  simplement  une  tête  dans  la  foule.  Cette  idée-là 
m'obsède  depuis  la  mort  de  mon  père.  (Présentant  un 
papier.)  Ticus,  siguc-moi  ce  brevet  que  j'ai  fait  pré- 
parer, comme  nous  en  étions  convenus. 

UERMANN. 

Tu  le  veux? 

RENAUD. 

Je  t'en  pri<\ 

UKRMANN. 

Tu  n'auras  pas  de  regrets? 

Il  signe. 
RENAUD. 

Non...  Merci,  tu  viens  de  m'ailVanchir;  à  partir  de 
cet  instant,  je  ne  suis  plus  que  Jean  Keller,  enseigne 
de  vaisseau.  Je  respire  enfin. 

m  lîM  v\  \. 
Tu  pars  bientôt? 

h  i.  .s  \  i   1  ' . 

J'embarque  demain.  J'emmène  une  femme  que  j'aime 
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et  que  je  ne  pourrais  épouser  si  je  restais  prince.  C'est 
une  petite  gymnaste,  Lollia  Tosti.  Mon  Dieu!  oui... 
Elle  est  très  belle  et  très  pure.  Cette  union  est  émi- 
nemment raisonnable,  tout  à  fait  digne  d'un  homme 
libre  et  d'un  enfant  de  Dieu,  et  ne  paraîtra  blâmable 
qu'aux  esprits  bornés  et  grossiers.  Nous  nous  marie- 
rons là-bas,  très  loin...  J'emporte  de  quoi  vivre  com- 
modément... Je  me  demande  si  c'est  bien  honnête 
pourtant,  mais  on  est  toujours  lâche  par  quelque 
point;  je  crains  la  pauvreté  pour  mon  amie  et  je  me 
dis  qu'après  tout,  ce  que  je  possède  sans  l'avoir  gagné 
est  le  salaire  de  ce  que  mes  aïeux,  quelques-uns  du 
moins,  ont  pu  faire  pour  le  bien  du  royaume,  comme 
on  dit...  Adieu. donc,  mon  pauvre  Hermann. 

IlERMANN,   toujours  ù  sa.  fenêtre. 

Ils  approchent...  Les  voilà  arrivés  près  de  la  grille 
basse  du  fossé...  (cris  au  dehors.)  Rcuaud,  entends-tu? 

On  crie  «  Awdotia,  Âwdotia  »  sur  l'air  des  lampions. 
RENAUD. 

Oui. 

HERMANN. 

Qu'est-ce  qu'ils  crient? 

RENAUD. 

Parbleu,  ils  ne  crient  pas  :  «  Vive  le  roi!  »  Ils  veu- 
lent que  tu  leur  rendes  Awdotia,  et  je  les  comprends. 
Leur  amie  est  une  personne  très  déraisonnable  et  très 
dangereuse  pour  nous  autres;  mais  très  originale  aussi 
en  vérité,  et  la  seule  à  ma  connaissance  qui  pratique 
la  charité  absolue,  excepté  toutefois  envers  nous. 

HERMANN. 

La  leur  rendre?  Mais  je  ne  puis  pas,  Renaud,  je  ne 
puis  pas,  je  t'en  prends  à  témoin.  Le  drapeau  qu'elle 
promenait  est  l'étendard  de  l'insurrection;  il  exprime 
le   désespoir,   la    nécessité  de  recourir   aux   moyens 
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suprêmes.  Or,  le  peuple  n'en  est  pas  là,  le  peuple  n'a 
pas  le  droit  de  signifier  qu'il  en  est  là,  puisque  son 
prince  l'aime,  qu'il  a  confiance  en  lui  et  ne  lui  veut 
que  du  bien.  Ils  étaient  prévenus,  c'est  eux  qui  rom- 
pent le  pacte...  Voici  le  moment  précis  où  la  manifes- 
tation devient  émeute.  Et  si  je  cède...  tout  croule... 
il  n'y  a  plus  rien...  rien.  Je  ne  dois  pas...  non,  je  ne 
dois  pas.  Ce  serait  lâche!...  Je  vais  me  montrer...  je 
vais  leur  dire... 

RENAUD. 

Ils  vont  te  huer,  mon  pauvre  Hermann.  As-tu  une 
tète  de  boucher?  as-tu  le  mulle  et  le  tonnerre  de  Dan- 
ton pour  haranguer  le  peuple?  Mais  regarde-nous 
donc...  ces  fonctions-là  ne  conviennent  pas  à  notre 
genre  de  beauté. 

HERMANN. 

Alors  tu  m'abandonnes,  Renaud?  Tu  m'abandonnes 
au  moment  où  je  suis  le  plus  malheureux,  et  quand 
tous  les  autres  m'ont  déjà  abandonné!  Car,  vois-tu,  je 
sens  autour  de  moi  le  désaveu  et  le  recul  de  tous  ceux 
qui  vivent  de  la  royauté,  de  tous  ceux  qui  comptaient 
sur  moi,  comme  sur  le  premier  gendarme  du  pays. 
Voilà  que  j'ai  contre  moi  le  peuple,  ])arce  que  je  suis 
prince,  et  tout  le  reste  de  la  nation  i)arce  que  j'aime  le 
peuple.  Et  c'est  l'heure  que  tu  choisis  pour  mo  qnjf  i«m'? 

RENAUD. 

Je  ne  l'ai  pas  choisie,  Hermann;  mais  que  veux-tu 
que  je  fasse  ici?  Je  ne  puis  t'étre  bon  à  rien.  Tout  le 
monde  me  considère  comme  un  fou,  parce  que  j'ai 
voulu  vivre  à  ma  guise...  Donc,  je  m'en  vais,  je 
renonce  avec  enthousiasme  à  mes  droits  éventuels  à  la 
couronne;  je  m'évade  de  la  royauté,  je  disparais...  C'est 
très  bon  de  disparaître...  Adieu,  Hermann. 

Il  KR  MANN. 

Adieu.  Rcnniid 

II  sort. 
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'  SCENE   YII 

Les  Mêmes,  WILHELMINE,  puis  L'OFFICIER. 

W I L  H  E  L  M I N  E . 

Hermann,  savez-vous  ce  qu'ils  ont  fait?  Ils  ont  jeté 
des  pierres  dans  l'appartement  de  votre  fils,  qui  a  failli 
être  atteint.  L'enfant  a  eu  une  crise  terrible.  Je  l'ai  fait 
transporter  dans  une  autre  chambre  et  jai  laissé  son 
médecin  auprès  de  lui. 

HERMANN. 

Pauvre  petit! 

WILHELMINE,  à  la  fenêtre. 

Et  tenez  !  ils  sont  revenus  sur  leurs  pas  !  Ils  enfoncent 
une  des  portes  du  palais,  avec  des  madriers  et  des 
barres  de  fer...  Regardez!  Ce  cavalier  qu'ils  arrachent 

de  sa   selle...  (Une  piene  casse  une  vitre  et  rase  le  visage  do 
AVilhelmine.)  Ah!... 

HERMANN,   allant  à  elle. 

Wilhelmine!... 

WILHELMINE. 

Ce  n'est  rien...  Mais  on  égorge  vos  soldats  sous  vos 
fenêtres...  Défendez-les...  Les  soldats  sont  du  peuple 
aussi. 

l'officier. 

Le  général  attend  les  ordres  de  Votre  Altesse  royale. 

HERMANN. 

Allons!  C'est  eux  qui  l'auront  voulu. 

l'officier. 
Que  faut-il  qu'il  fasse? 

HERMANN. 

Son  devoir.  (L'officier  sort.)  Ahî  les  brutes!  les  brutes  ! 
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les  brutes!...  Mais  pourquoi,  mon  Dieu,  pourquoi?  (On 

entend  trois  roulements  do  tambours  pour  les  sommations;  un  moment 
de  silence,  puis  Hermann  va  à  la  fenêtre.)  Noiî  !  je  ne  veuX 
pas!  je  ne  veux  pas!  arrêtez!  (Bruit  de  fusillade,  cris,  puis 
grand  silence.  Wilhelmine  tombe  à  genoux,  Hermann  reste  pétrifié,  l'offi- 
cier rentre.)  Des  morts? 

l/OFFICIER. 

Oui,  monseigneur. 

WILHELMINE. 

Des  femmes?  des  enfants? 

l'officier. 
Oui,  madame. 

WILHELMINE. 

Qu'on  dresse  la  liste  des  victimes  et  qu'on  me  l'en- 
voie. 

l'officier. 
Oui,  madame. 

HERMANN. 
Allez!...   (L'officier  sort.  —  A  AVilhelraine.)   Eh  bien!  VOUS 

ôtes  contente? 

WILHELMINE. 

Ne  me  dites  pas  de  paroles  dures,  Hermann,  c'est 
trop  injuste  et  cela  me  fait  trop  de  mal.  J'ai  comme 
vous  le  cœur  brisé.  Et  c'est  pour  cela  que  je  viens  à 
vous,  afin  que  dans  cette  épreuve  vous  sentiez  auprès 
de  vous  quelqu'un  qui  vous  aime.  Je  voudrais  vous 
être  bonne  à  quelque  chose,  vous  consoler,  vous  récon- 
forter un  peu... 

HERMANN. 

Non,  Wilhelmine,  laissez-moi.  De  nous  deux,  c'est 
moi  qui  ai  des  faiblesses  de  femme;  je  vois  que  je  vous 
fais  pitié  et  je  ne  le  veux  pas.  J'ai  besoin  d'être  seul... 
Dés  que  je  le  pourrai,  j'irai  me  réfugier  à  Lôwenberg. 
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WILHELMINE. 

A  Lowenberg? 

HERMANN. 

Oui;  là  seulement,  dans  les  grands  bois,  je  m'apai- 
serai, j'oublierai. 

WILHELMINE. 

A  Lowenberg?  Mais,  Hermann,  il  est  impossible  que 
vous  songiez  à  quitter  Marbourg  en  ce  moment. 

HERMANN. 

J'attendrai  ce  qu'il  faudra.  Mais,  selon  toute  appa- 
rence, le  peuple  a  son  compte,  du  moins  pour  un  temps. .. 
J'espère  donc  pouvoir,  dans  quelques  jours,  aller  à  Lo- 
wenberg, auprès  de  mon  père. 

WILHELMINE. 

J'irai  avec  vous,  Hermann.  J'ai  bien  réfléchi  ;  je  serai 
pour  vous  ce  que  je  n'ai  pas  su  être  aux  premiers  temps 
de  notre  mariage.  Vous  me  direz  ce  qui  vous  déplaît 
en  moi,  et  je  tâcherai  de  m'en  corriger.  Je  m'intéres- 
serai à  ce  qui  vous  intéresse;  je  ne  vous  froisserai  plus, 
je  ne  vous  contredirai  plus,  j'essaierai  d'entrer  dans 
vos  idées... 

HERMANN. 

Mes  idées,  est-ce  que  j'en  ai  encore?  Non,  Wilhel- 
mine,  non.  Je  viens  de  sauver,  —  et  cela  a  coûté  du 
sang,  —  la  chose  à  laquelle  vous  tenez  le  plus  au 
monde  :  votre  pouvoir.  Que  vous  faut-il  de  plus? 

WILHELMINE. 

Il  me  faut  ton  cœur,  Hermann.  Celle  qui  te  parle,  ce 
n'est  plus  l'archiduchesse,  comme  tu  as  coutume  de 
m'appeler,  c'est  ta  femme.  Ne  sens-tu  pas  enfin  que  je 
t'aime?  que  si  je  t'ai  supplié  de  ne  pas  te  perdre,  c'est 
qu'en  sauvant  le  prince  royal,  tu  sauvais  mon  mari? 
et  que,  si  j'ai  été  maladroite  et  violente,  c'est  que  je 
II.  5 
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craignais...  ce  que  je  ne  veux  pas  dire,  et  que  ceth- 
pensée  me  mettait  hors  de  moi?...  Prouve-moi  donc 
que  je  me  suis  trompée,  et  permets-moi  de  te  suivre. 

UERMANN. 

Ma  chère  Wilhelmine,  l'elTort  que  vous  faites  pour 
m'ctre  douce  me  touche  profondément.  J'y  voudrais 
répondre,  et  je  ne  puis...  Pardonnez-moi...  C'est  dix 
ans  plus  tôt  qu'il  eût  fallu  me  parler  ainsi.  Laissez- 
moi  oublier  en  quelles  circonstances  votre  cœur 
s'est  ouvert  et  que  c'est  le  jour  où  ma  royauté  est 
devenue  sanglante  que  vous  vous  êtes  avisée  i\o 
m  aimer. 

WILHELMINE. 

Ainsi,  vous  irez  seul  à  Lowonberg? 

IIERMANN. 

Oui. 

WILHELMINE,   éclatant. 

Pour  retrouver  votre  maîtresse,  n'est-ce  pas? 

IIERMANN. 

Ah!  voilà  donc  le  secret  de  ce  grand  changement  1 
Vous  jalouse,  madame  î 

WILHELMINE. 

Oui,  jalouse!  car  si  tu  me  repousses  avec  cetliî 
dureté,  c'est  que  tu  appartiens  tout  entier  à  cette  lille 
qui  est  ton  mauvais  génie.  Toutes  les  h\chetés  d'au- 
jourd'hui, c'est  elle  qui  en  est  coupable;  et,  si  tu  es 
tout  épouvanté  d'avoir  fait  ton  devoir,  ah!  malheu- 
reux, c'est  que  tu  songes  au  compte  que  tu  devras  lui 
rendre.  Elle  me  prend  mon  mari;  à  cause  d'elle  tu 
oublies  d'être  père,  d'être  roi;  je  suis  menacée  par  elle 
comme  femme,  comme  mère  cl  comme  reine.  Mais 
qu'elle  prenne  garde.  Je  me  défendrai.  Et  par  tous 
les  moyens,  entends-tu  bien?  J'en  fais  ici  un  grand 
serment. 
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H  E  R  M  A  \  N . 

Madame,  vous  vous  trompez,  je  n'ai  pas  de  maîtresse 
à  Luwenberg. 

WILHELMINE. 

A  Lôwenberg  ou  ailleurs...  De  grAce,  ne  descendez 
pas  à  mentir,  prince  de  Marl)ourg. 

HERMANN. 

Madame,  je  vous  donne  ma  parole  royale  que  made- 
moiselle de  Tlialberg  n'est  pas  ma  maîtresse.  Et  main- 
tenant, vous  viendrez  à  Lôwenberg,  si  vous  voulez. 

Il  sort. 
WILHELMINE. 

Ah  !  oui,  j'irai.  Car  si  c'est  ainsi,  c'est  pire. 


ACTE  QUATRIÈME 


Au  château  d'Orsova,  au  milieu  des  bois. 

Un  salon,  portes  et  fenô;res  à  droite  et  à  gauclie.  Au  fond  un  bow- 
wiadow  donnant  sur  une  terrasse;  une  porte  vitrée  y  est  pratiquée 
à  droite,  en  sorte  qu'on  puisse  entrer  par  la  terrasse.  Piano  à  gauche. 


SCENE   PREMIERE 

GOTLIEB,    KATE.  ] 

Là  où  le  dialogue  le  permet,  Kate  essuie  vaguement  les  meubles.  ■ 

GOTLIEB.  j 

Répète-le  un  peu  que  ra  n'est  pas  vrai  !  i 

KATE. 

Quoi,  grand-père?  ] 

GOTLIEB.  ' 

Que  tu  as  dansé  avec  ce  garçon  à  la  fête  de  Stcin- 

bach.  i 

KATE.  ; 

^'ous  m'avez  vue?  i 

GOTLIEB.  ; 

Je  ne  t'ai  pas  vue,  mais  on  me  la  dit.  ( 

KATE.  j 

Qui  ça?  I 

GOTLIEB.  1 

Des  gens  qui  t'ont  vue...  (Nouvea»»  geste.)   Répète-le      ^ 
encore  que  ça  n'est  pas  vrai?  • 
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KATE. 

Je  ne  m'en  souvenais  seulement  plus...  Mais  quel 
mal  y  a-t-il  à  cela? 

GOTLIED. 

Cet  homme-là  n'est  pas  du  pays;  personne  ne  savait 
d'où  il  venait,  et  il  paraît  qu'il  avait  de  drôles  de  façons 
avec  les  filles.  Depuis  que  le  roi  est  à  Lowenberg,  qui 
est  pourtant  à  deux  lieues  d'ici,  on  voit  rôder  jusque 
chez  nous  un  tas  de  fainéants...  des  piqueux,  des  pale- 
freniers. Je  serais  bien  étonné  si  c'étaient  tous  d'hon- 
nêtes gens. 

KATE. 

En  tout  cas,  grand-père,  celui-là  n'est  pas  un  pale- 
frenier. 

GOTLIEB. 

Qu'est-ce  que  tu  en  sais? 

KATE. 

On  voit  bien  ça! 

GOTLIEB. 

A  quoi? 

KATE. 

Aux  manières. 

GOTLIEB. 

C'est  peut-être  un  prince  déguisé? 

KATE. 

Je  ne  dis  pas  ça;  mais  je  répondrais  que  c'est  quel- 
qu'un de  très  bien. 

GOTLIEB. 

Quelqu'un  de  très  bien...  Raison  de  plus  pour  te 
méfier. 

KATE. 

Oui,  grand-père  (Un  silence —  Càiine.)  Grand-père,  vous 
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savez  ce  qu'on  dit,  que  les  princes  sont  à  LOwenberg 
avec  la  princesse  Wilhelmine? 

GOïLIEli,    bourru. 

Oui,  oui. 

KATi:. 

Vous  les  connaissez? 

G(tTl.lEI'>. 

Si  je  les  connais  I 

K  A  T  E . 

Vous  les  avez  vus  souvent? 

GOTI.IEB. 

Jai  vu  le  prince  Hermann  tout  petit  quand  j'étais 
soldat.  Je  l'ai  encore  vu,  un  peu  plus  tard,  quand 
j'étais  brosseur  d'un  des  officiers  d'ordonnance  de  Sa 
Majesté  le  roi...  Jai  aussi  rencontré  le  prince  Otto 
par-ci  par-là... 

KATE. 

Comment  sont-ils? 

(ioTLlE». 

Comme  tout  le  monde...  Mais  ne  perdons  pas  de 
temps.  Madame  va  rentrer...  liUo  <*<•  tH/'-'  cncillir  .]<•- 
bouquets... 

KATE. 

Je  sais  bien  pourquoi. 

OOTLIEIÎ. 

Ah? 

KATE. 

C'est  qu'elle  attend  monsieur  le  comte  ce  soir... 
A  quelle  liein-f  nrrive-t-il? 

GOTLIEB,   brusquement. 

Je  ne  sais  pas. 

KATE. 

Est-il  déjà  venu? 
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CfOTLlEli,  de  même. 
Non. 

KATE. 

J'ai  une  idée,  moi. 

GOTLIEB. 

Ça  doit  être  une  bêtise. 

KATE. 

J'ai  idée  qu'ils  ne  sont  pas  mariés. 

GOTLIEB. 

Qu'est-ce  que  je  disais?  Et  à  quoi  vois-tu  ça? 

KATE. 

A  bien  des  choses.  Pourquoi  madame  vit-elle  ici 
toute  seule  et  sans  jamais  sortir  du  parc?  Pourquoi 
monsieur  le  comte  ne  vient-il  jamais  le  jour?...  Pour- 
quoi... 

GOTLIEB. 

De  quoi  te  mêles-tu?...  Tu  aurais  mieux  fait  de  la 
garder  pour  toi,  ton  idée...  Et  d'abord,  elle  ne  serait 
pas  venue  à  une  fille  qui  aurait  l'esprit  tourné  à  la 
sagesse  et  qui  ne  songerait  qu'à  bien  l'aire. 

KATE. 

Ah  !  bien,  alors,  si  on  ne  peut  rien  dire. 


SCENE   II 

Les  Mêmes,  FRIDA. 

FRIDA,  du  seuil  de  la  porte. 

La  dame  dont  je  vous  ai  parlé  n'est  pas  venue? 

GOTLIEB. 

Non,  madame. 
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FRIDA, 

Tenez,  en  voilà,  des  fleurs  ! 

GOTLIEli. 

C'est  madame  qui  a  cueilli  tout  ça? 

FRIDA. 

Mais  oui,  c'est  moi. 

GOTLIEB. 

Ah  bien  !  madame  n'a  pas  perdu  son  temps. 

FRIDA. 

Ne  dites  pas  comme  cela,  Gotlieb,  je  vous  en  ai  déjà 
prié.  Dites  :  Ah  bien!  madame,  vous  n'avez  pas  perdu 
votre  temps. 

GOTLIEB. 

Mais,  c'est  par  respect,  madame. 

FRIDA. 

Cela  n'a  rien  à  voir  avec  le  respect,  Gotlieb;  et  puis, 
moi,  ce  n'est  pas  votre  respect  que  je  veux,  c'est  un  peu 
de  votre  amitié. 

GOTLIEB. 

Oh!  madame. 

F  R 1 1)  A . 

C'est  comme  cela. 

KATE. 

11  faut  que  j'aille  aux  provisions,  madame. 

GOTLIEB. 

Ne  t'attarde  pas  à  causer  avec  les  garçons. 

FRIDA. 

Cela  lui  arrive  donc  quelquefois? 

GOTLIEB. 

Que  trop. 
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FRIDA. 

Mais  Kate  est  une  fille  sage;  elle  sait  ce  qu'il  est  per- 
mis de  dire  et  d'entendre. 

KATE. 

Pardi  ! 

GOTLIEB. 

Vous  croyez  toujours  le  bien,  vous,  madame. 

FRIDA. 

C'est  meilleur  que  de  croire  le  mal  et  ça  ne  coûte 
pas  plus  cher;  et  parfois  on  fait  naître  le  bien*en  y 
croyant. 

Kate  sort. 


SCENE  III 

GOTLIEB,    FRIDA. 

Frida  met  des  bouquets  dans  des  vases,  Gotlieb  l'aide. 
GOTLIEB. 

Vous  êtes  trop  bonne  pour  elle,  madame. 

FRIDA. 

Et  vous,  un  peu  défiant  et  grondeur,  Gotlieb. 

GOTLIEB. 

J'ai  mes  raisons  pour  ça...  Elle  n'a  plus  que  moi,  je 
n'ai  plus  qu'elle;  sa  sagesse  est  le  plus  clair  de  son 
bien...  Aussi  j'y  veille...  Je  ne  veux  pas  avoir  de  repro- 
ches à  me  faire,  ni  en  recevoir  des  morts. 

FRIDA. 

Eh  bien!  il  faut  lui  dire  cela,  mais  doucement,  et 
surtout  il  faut  lui  faire  sentir  que  vous  l'aimez  bien. 

(Regardant  les  fleurs  qu'elle  vient  d'arranger.)  Là...  CSt-CC  joli, 

Gotlieb? 


82  LES    ROIS. 

Ci  U  T  L I E  B . 

On  peut  le  dire,  madame! 

FRIDA. 

Cela  lui  fera  plaisir...  Jai  si  grand  peur  qu'il  ne  soit 
triste. 

GOTLIEH. 

I*ourquoi,  madame? 

FIIIDA. 

Cette  chose  horrible  qui  s'est  passée  à  Marbourg 
l'autre  semaine...  Cela  a  tant  dû  lui  coûter  d'être  obligé 
d'en  venir  là... 

GOTLIEB. 

Oh!  moi,  madame,  si  j'étais  à  la  place  de  monsei- 
gneur, ce  n'est  pas  ça  qui  m'empêcherait  de  dormir. 

FRIDA. 

Gotlieb  ! 

GOTLII-n. 

Voulez-vous  mon  opinion?...  On  n'en  a  pas  encori' 
assez  dégringolé. 

FRIDA. 

Comment  pouvez-vous  dire  cela,  Gotlieb?  Songez 
qu'on  a  ramassé  parmi  1''-  ni^rUdo^  ftMunios  ot  do'i 
enfants. 

GOTLIEB. 

C'est  fâcheux,  je  ne  dis  pas,  mais  c'est  leur  fauU*. 
Pourquoi  se  trouvaient-ils  là?  Ce  n'était  pas  leur  place... 
Quant  aux  autres.  . 

I  RIDA. 

11  y  avait  peut-être  parmi  eux  des  souffrants,  des 
ilésespérés.  Les  riches  sont  (pielquefois  bien  durs  pour 
les  pauvres.  Tout  n'est  pas  pour  le  mieux  dans  la  société, 
Gotlieb. 
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GOTLIEB. 

Oh!  moi,  madame,  je  n'en  cherche  pas  si  long.  Il 
faut  des  riches  et  des  pauvres  parce  que  ça  s'est  tou- 
jours vu,  que  ça  se  verra  toujours,  et  que  ça  ne  cesse- 
rait que  pour  recommencer.  Il  est  probable  que  c'est 
dans  la  nature...  Ceux  qui  veulent  tout  changer  dans 
le  gouvernement  sont  la  plupart  des  fainéants  et  des 
pas-grand'chose  :  je  l'ai  souvent  remarqué.  D'ailleurs, 
si  vous  voulez  mon  idée,  ce  n'est  peut-être  pas  pour 
être  heureux  que  nous  avons  été  mis  sur  la  terre.  Et, 
d'un  autre  côté,  si  chacun  acceptait  son  lot  et  faisait 
son  devoir  dans  le  coin  où  il  est...  il  resterait  peut-être 
encore  de  la  misère,  mais  il  y  en  aurait  moins,  c'est 
moi  qui  vous  le  dis. 

FRIDA. 

En  d'autres  termes,  Gotlieb,  si  on  ne  cherche  pas 
d'abord  à  rendre  les  hommes  meilleurs  et  plus  chari- 
tables, on  n'arrivera  jamais  à  les  rendre  moins  malheu- 
reux. 

GOTLlEB. 

C'est  bien  ce  que  je  pense,  madame. 

FRIDA. 

Oui,  mais  pour  que  les  pauvres  puissent  devenir 
meilleurs,  ne  faut-i-l  pas  que  les  riches  le  deviennent 
aussi  eux-mêmes?  N'est-ce  pas  a  eux  de  commencer? 

GOTLIEB. 

C'est  vrai;  mais  qu'est-ce  que  vous  voulez?  On  ne 
peut  pas  les  forcer. 

FRIDA. 

Qui  sait?  On  peut  au  moins  les  obliger  à  réfléchir.  Je 
crois  que  c'est  là  l'idée  du  prince...  H  veut  être  avant 
tout  le  roi  des  pauvres  gens. 

GOTLIEB. 

Qu'il  soit  béni  pour  cette  idée-là.  Mais,  voyez-vous, 
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il  y  a  tout  de  même  bien  des  malheureux  qui  le  sont 
par  leur  faute,  parce  qu'ils  ne  veulent  pas  travailler, 
ni  obéir.  Et  ça,  on  ne  peut  rien  y  faire.  Enfin,  selon 
moi,  monseigneur  est  trop  bon;  il  rôve  des  choses 
qui  ne  sont  pas  possibles;  il  a  des  idées  qu'on  n*a 
jamais  eues  dans  son  rang...  .le  ne  vous  fâche  pas, 
madame? 

FRIDA, 

Non,  Gotlieb...  Et  tenez,  je  vous  demande  de  vous 
enhardir  tout  à  fait...  J'ai  un  poids  sur  le  cœur,  dont 
je  veux  me  délivrer...  Vous  aimez  le  prince  Hermann?... 
Vous  lui  êtes  dévoué? 

GOTLIEB. 

J'appartiens  à  monseigneur:  il  peut  me  demander  ce 
qu'il  voudra,  y  compris  mon  sang. 

FRIDA. 

Et  non  seulement  vous  l'aimez,  mais  vous  l'estimez? 

GOTLIEB. 

Oh!  madame,  ce  mot-là...  de  moi  à  lui... 

FRIDA. 

Répondez.  Vous  le  croyez  incapable  de  faire  une 
mauvaise  action,  de  manquer  à  ce  que  vous  regar- 
dez, vous,  dans  votre  condition,  comme  un  devoir 
essentiel? 

GOTLIEB. 

Oui,  madame...  mais  je  ne  comprends  pas  bien... 

FRIDA. 

Quelle  est  votre  pensée  au   sujet  de  la  princesse 

WillK'lmine? 

GOTLIEB. 

Je  n'en  ai  pas,  madame.  Je  ne  l'ai  jamais  guère  vue. 
On  dit  qu'elle  ne  se  montre  pas  souvent  et  qu'elle  est 
un  peu  fière. 
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FRIDA. 

Est-ce  que  vous  croyez  qu'elle  a  lieu  dêtre  malheu- 
reuse? 

GOTLIEB. 

Comment  saurais-je  cela,  madame? 

FRIDA. 

Je  vous  supplie  de  répondre,  Gotlieb...  Votre  réponse 
m'importe  beaucoup,  parce  que  vous  avez  l'âme  droite 
et  que  moi  je  vous  estime.  (Le  regardant  bien  en  face.)  Quand 
le  prince  vient  ici,  qu'est-ce  que  vous  pensez  de  lui  et 
de  moi? 

GOTLIEB,  très  troublé. 

Je  ne  pense  rien,  madame  ;  les  grands  sont  les  grands, 
et  je  ne  sais  pas  ce  que  je  ferais  si  j'étais  prince. 

FRIDA. 

Il  ne  faut  pas  dire  cela,  Gotlieb.  Les  princes  sont 
des  hommes,  et  vous  avez  le  droit  de  les  juger  d'après 
l'idée  que  vous  vous  faites  du  bien  et  du  mal. 

GOTLIEB. 

Je  suis  entièrement  dévoué  à  monseigneur,  j'exécute 
les  consignes  qu'il  me  donne  sans  faire  d'observa- 
tions, même  au  dedans  de  moi.  Je  n'ai  pas  besoin 
de  savoir  pour  obéir.  Et  même  j'aime  autant  ne  pas 
savoir. 

FRIDA. 

Ah!  vous  voyez  bien  que  vous  pensez  quelque 
chose  ! 

GOTLIEB. 

Moi,  madame?... 

FRIDA,   solennelle. 

Vous  me  reprochiez  tout  à  l'heure  de  croire  toujours 
le  bien,  et  moi  je  vous  dis  :  Gotlieb  !  Gotlieb  !  ne  croyez 
pas  le  mal. 
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GOTLIEB,  très  ému. 

Quoi!...  C'est   vous   qui...   A   moi...  moi...   pauvre 

homme...    (Lui    prenant  la    main    et    la    baisant  )    Non,   non, 

madame,  je  ne  le  crois  plus. 

FRIDA. 

Merci,  Gotlieb...  Et  maintenant  savez-vous  ce  que 
nous  allons  faire?  Je  n'ai  pas  assez  de  fleurs,  et  j'en  ai 
vu  de  si  belles,  là-bas,  au  bord  de  l'étang.  Mais  je  nai 
pas  pu  les  atteindre.  Venez  avec  moi,  vous  me  les  cueil- 
lerez. 

GOTLIEB,   avec  effusion. 

Tout  ce  que  vous  voudrez,  madame. 

FRIDA. 

Il  est  admirable,  cet  étang,  et  si  bleu,  si  bleu  ! 

GOTLIEB. 

Oui,  l'étang  de  la  Dame. 

FRIDA. 

On  l'appelle  comme  cela?...  Je  parie  qu'il  y  a  une  his- 
toire?... (Gotlieb  fait  signe  que  oui.)  Une  histoire  d'amour? 

GOTLIEB. 

Naturellement. 

FRIDA. 

Et  de  mort? 

GOTLIEB. 

Dame  !  c'est  bien  souvent  la  même  chose. 

FRIDA. 

C'est  vrai...  c'est  souvent  la  même  chose...  Vous  me  la 
raconterez  en  marchant,  Gotlieb. 

GOTLIEB. 

Oui,  madame. 

Ils  sortoQt. 
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SCÈNE  IV 
KATE,    OTTO. 

Ils  entrent  par  la  droite  en  courant 
KATE. 

Lachez-moi,  je  vous  dis,  lâchez-moi!  (Appelant.)  Grand- 
père  ! 

OTTO. 

N'appelle  pas  si  fort,  il  entendrait. 

KATE. 

V^ous  êtes  farce... 

OTTO. 

Et,  s'il  entendait,  il  se  croirait  obligé  de  venir,  et  s'il 
venait...  moi,  je  me  tirerai  toujours  d'affaire,  j"ai  une 
histoire  pour  ces  occasions-là...  Mais  toi,  tu  serais 
grondée... 

KATE. 

Et  battue... 

OTTO. 

Et  battue,  (ii  la  quitte  et  va  à  la  fenêtre.)  Heureusement,  il 
est  déjà  loin,  ton  grand-père...  (a  part.)  Je  ne  m'étais 
pas  trompé...  C'est  bien  elle.  (A  Kate.)  Qui  est  celte 
dame  qui  est  avec  lui? 

KATK. 

C'est  madame. 

OTTO. 

Madame  qui? 

KATE. 

Quand  vous  saurez  qu'elle  s'appelle  la  comtesse 
Leïlof? 
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OTTO,  montrant  les  fleurs 

Il  paraît  qu'elle  attend  quelqu'un  ce  soir?  • 

KATE.  • 

Vous  êtes  bien  curieux. 

OTTO.  ^ 

Et  puis,  ça  m'est  égal.  (La  rapprochant  d'elle.)  Tu  tc  rap-  ] 
pelles  ce  que  je  t'ai  promis  hier...  (Tirant  une  boîte  de  sa  : 
poche.)  Tiens. 

KATE.  ^ 

Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  : 

OTTO,   l'ouvrant.  j 

Regarde...  Trouves-tu  ça  joli?  I 

KATE.  \ 

Sûr  !  ^ 

OTTO. 

Alors,  garde-les.  , 

KATE. 

Pas  la  peine,  je  ne  pourrais  pas  les  mettre,  'i 

OTTO.  <. 

Pourquoi?  i 

KATE.  i 

Dame  !  Qu'est-ce  que  je  dirais  au  vieux?  \ 

OTTO.  I 

Alors  n'en  parlons  plus.  | 

Il  remet  la  botte  dans  sa  poche.         '3 

KATE.  I 

N'en    parlons  plus...   Kl  maintenant,  faut  vous  en       I 

aller.    .  • 

OTTO.  i 

Tout  à  l'heure,  (il  la  prend  par  la  taille  et  la  palpe.)  Non, 

là,  c'est  vraiment  dommage. 
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KATE. 

Quoi? 

OTTO. 

Ce  qui  t'attend,  si  tu  continues  à  rouler  de  main  en 
main... 

KATE. 

Dites  donc,  vous  ! 

OTTO. 

...  Avec  des  gars  qui  ne  te  donnent  pas  un  sou  et  qui 
te  battent  quand  ils  ont  bu...  Tu  vois  que  je  sais  tout. 

KATE. 

On  dit  tant  de  choses  ! 

OTTO. 

Au  lieu  que  si  tu  voulais  être  raisonnable... 

KATE. 

Montrez  voir  la  boîte. 

OTTO. 

Voilà.  (A  part.)  La  séduction  villageoise! 

KATE. 

Eh  bien,  donnez  tout  de  môme. 

OTTO. 

Et  ton  grand-père? 

KATE. 

Oh!  je  les  cacherai  bien...  Mais  je  les  mettrai  quand 
je  serai  toute  seule... 

OTTO. 

Tu  es  exquise. 

KATE. 

A  présent  faut  vous  en  aller. 

OTTO. 

Pas  avant  de  savoir  où  je  te  reverrai? 
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KATE. 

Où  vous  me  reverrez?  Ça  n'est  pas  facile. 

OTTO. 

Ça  serait  facile  si  tu  voulais. 

KATE. 

Mais  si  je  ne  veux  pas? 

OTTO. 

Tu  ne  veux  pas?  Pourquoi? 

KATE. 

Parce  que  ça  n'est  pas  mon  idée. 

OTTO. 

Et  pourquoi  ça  n'est-il  pas  ton  idée? 

KATE. 

Je  ne  peux  pas  dire...  ça  vous  fâcherait. 

OTTO. 

Va  toujours. 

KATE. 

Eh  bien...  je  vous  trouve  trop  vieux,  voilà! 

Kilo  éclato  de  rire. 
OTTO,   la  resaisissant  et  l'obligeant  à  le  regarder  en  face. 

Tu  es  bète...  Tu  ne  sais  pas  ce  que  tu  refuses.  Où 
demeures-tu? 

Elle  cessp  do  rire. 
KATE. 

Dans  le  pavillon  de  chasse,  auprès  de  la  grille.  (Lui 

montrant  la  direction  par  la  porte.)  TcUCZ.  OU  aperçoit  Un  bout 

du  toit  entre  les  arbres. 

OTTO,   regardant. 

Et  de  l'autre  côté  de  la  grille? 

KATE. 

C'est  l'écurie  et  le  grenier  à  fourrages. 
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OTTO. 

Excellent,  ce  grenier...  (a  lui-même,  lair  un  peu  fou.)  Les 
brins  de  paille  mêlés  aux  cheveux...  Les  chaumes  poin- 
tus qui  piquent  la  peau...  Ah!  revenir  à  la  nature...  à 
la  bonne  nature!...  Peux-tu  sortir  la  nuit,  sans  réveiller 
personne? 


Oh  !  monsieur. 
Peux-tu? 
Tout  de  même. 


KATE. 


OTTO. 


KATE. 


OTTO. 

Qu'est-ce  que  tu  dirais  du  grenier? 

KATE. 

Oh!  monsieur,  ça  serait  mal. 

OTTO. 

Puisque  je  t'épouserai!...  Je  ne  te  l'ai  pas  dit? 

KATE. 

Non,  vous  ne  m'épouserez  pas. 

OTTO. 

Pourquoi? 

KATE. 

Parce  que  vous  êtes  quelqu'un  de  très  bien. 

OTTO,  très  égayé. 

Ça,  c'est  vrai...  Écoute,  après  la  nuit  tombée,  je 
fattendrai  dans  le  beau  grenier...  Tu  viendras? 

KATE. 

Et  le  vieux?...  il  est  méfiant,  vous  savez.  S'il  vous 
surprenait...  il  ne  badinerait  pas. 
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OTTO.  ; 

Tant  mieux,  ça  m'excitera.  I 

KATE.  '- 

Vous  êtes  farce.  ] 

OTTO.  ; 

Tu  l'as  déjà  dit...  Tu  viendras?  , 

KATE.  i 

Je  ne  peux  pas  me  décider.  J 

OTTO.  \ 

Si,  si  !  tu  viendras...  Tes  yeux  me  le  disent...  (a  paît.)       j 
Wilhelmine  doit  être  là.  (a  Kate.)  As-tu  refermé  la  petite 
porte  du  parc? 

KATE.  j 

Mais  non...  pour  que  vous  repartiez. 

OTTO.  l 

C'est  bien,  attends-moi  là.  " 

Il  sort  par  la  droite.  ' 

KATE,   seule  un  moment. 

Qu'est-ce  qu'il  veut  encore?...  Il  est  fou,  cet  hoimiu  -       j 

là,  il  est  fou.  1 

OTTO,   rentrant.  ; 

Ta  maîtresse  et  ton  grand-père,  de  quel  côté  sont-ils       i 

allés?  ; 

KATE.  ^ 

Probablement  à  l'étang. 

OTTO. 

C'est  loin?                   '  ! 

K  \  T  F .  I 

Un  quart  d'heure.  \ 

OTTO.  S| 

Va  les  retrouver...  Et  si  lu  les  aperçois  qui  rentrent,        \ 

viens  me  prévenir.  j 
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KATE. 

Mais... 

OTTO. 

xVUoiis,  va! 

Kato  sort.  Otto  va  à  la  petite  porto  do  droite.  Wilhelmine   entre. 


SCENE  V 

OTTO,    WILHELMINE,   voilée,  en  manteau  noir. 
OTTO. 

Je  tiens  ma  promesse...  Vous  êtes  dans  le  nid.  C'est 
gentil,  n'est-ce  pas?  Suggestif,  comme  dirait  Renaud. 

WILHELMINE. 

Ici!...  c'est  ici  qu'ils  se  voient,  ici  qu'ils  s'aiment... 
Et  c'est  lui  qui  a  arrangé  cela  pour  elle...  Comme  il 
doit  l'aimer!...  Ces  fleurs...  Je  n'ai  pas  de  fleurs  comme 
cela,  moi,  ou,  quand  j'en  ai,  ce  n'est  pas  la  même 
chose...  Elles  ne  racontent  pas  ce  que  racontent  celles- 
ci.  (Elle  prend,  sur  le  dos  d'un  fauteuil,  un  fichu  de  dentelle,  I« 
respii-e,   puis   le   laisse   tomber.)   Olî  !   CC   parfum!    (Elle  va  au 

piano  et  feuillette  les  partitions.)  Cette  musique  ne  parle  que 
d'amour...  Sans  doute,  le  soir,  elle  chante...  et  il  est 
auprès  d'elle...  et  lorsqu'elle  a  chanté  il  se  rapproche 
encore...  et  ils  sont  seuls,  tout  seuls,  l'un  contre 
l'autre...  dans  la  nuit...  Et  moi,  cependant,  là-bas, 
dans  ce  palais  plus  froid  qu'une  église,  je  me  cache 
pour  pleurer,  ou  je  m'applique  naïvement  à  bien  rem- 
plir mon  rôle  de  princesse,  comme  une  personne  bien 
sage...  Dire  que  je  le  croyais  malheureux,  et  que  je  le 
plaignais,  et  que  je  me  fondais  en  pitié  pour  lui!...  Ce 
n'était  pas  la  peine  :  il  avait  ici  de  quoi  se  consoler... 
Il  y  a  donc  un  Ilermann  qui  est  tendre,  caressant, 
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amoureux...  amoureux!...  un  Hermann  que  je  no  con- 
nais pas,  moi,  que  je  n'ai  jamais  connu...  C'est  peut- 
être  aussi  qu'elle  est  une  autre  femme  que  moi,  cette 
Slave  souple  et  rusée...  Elle  a  des  grAces  que  je  n'ai 
pas...  Moi,  je  n'ai  que  des  vertus...  La  misérable  fillet 
Recueillie  chez  moi,  voilà  par  quelle  infamie  elle  m'a 
payée!  Et  cette  voleuse  domestique  affectait  des  airs 
mystiques  et  immaculés!  Cela  faisait  sa  belle  âme 
rêveuse,  qu'indigne  la  corruption  du  vieux  monde  et 
qui  veut  renouveler  l'humanité...  Ah!  oui,  elle  serait 
propre,  leur  révolution  sociale!...  Et  lui,  qui,  l'autre 
jour,  me  jurait  qu'elle  n'était  pas  sa  maîtresse!  Le 
menteur!...  Comme  si  tout  ici  ne  parlait  pas  d'amour... 
oh!  d'un  grand  amour...  de  quelque  chose  de  mys- 
térieux, que  j'ignorais,  et  que  je  devine,  et  qui  me 
pénètre,  et  qui  me  torture... 

OTTO. 

Oui,  oui,  ils  ne  doivent  pas  s'embêter. 

WILHELMINE. 

C'est  vrai,  vous  êtes  là. 

OTTO. 

Ne  vous  gênez  donc  pas  pour  moi. 

WILHELMINE. 

Vous  m'écoutiez,  vous  m'observiez...  Un  spectacle 
pour  vous,  n'est-ce  pas? 

OTTO. 

Oh!  spectacle  prévu...  Mais  si  vous  préférez  que  jo 
m'en  aille... 

Wl  LU  il.  Ml, Ni.. 

Vous  savez  que  vous  venez  déjouer  un  rôle  ignoble? 
Comment  avez-vous  découvert  cette  retraite?  Com- 
ment avez- vous  pu  y  entrer?  Comment  avez-vous  pu 
m'y  introduire?  Par  quels  prodiges  de  haine  patiente? 
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Par  quel  honteux  espionnage?  Par  quelle  plus  hon- 
teuse et  plus  basse  délation? 

OTTO. 

Toujours  exagérée...  Mais  je  m'y  attendais  et  je  vous 
pardonne...  Je  me  doutais  bien  qu'en  vous  montrant 
quel  joli  monsieur  est  mon  frère... 

WILHELMINE. 

Ah!  taisez-vous,  Otto,  taisez-vous!  Comprenez  donc 
que,  quoi  qu'il  ait  fait,  vous  n'êtes  pas,  vous  et  lui,  do 
la  même  race!  11  est  bon...  il  y  a  de  la  générosité  dans 
ses  erreurs  même,  et  c'est  en  flattant  ses  chimères  que 
cette  fille  me  l'a  pris...  Mais  vous!...  Je  ne  parle  même 
pas  de  votre  abominable  vie...  Mais  cette  heure  où 
nous  sommes,  si  grave  pour  nous  autres,  et  où  tout 
ce  qui  porte  un  nom  royal  devrait  s'unir  et  se  serrer 
davantage  pour  la  tâche  commune  et  contre  le  péril 
commun,  c'est  cette  heure-là  que  vous  choisissez, 
vous,  pour  la  trahison  intime,  en  attendant  l'autre! 
Quelle  âme  de  boue  êtes-vous  donc! 

OTTO. 

Allez,  allez!  Que  votre  colère  se  passe  d'abord  sur 
moi.  C'est  tout  naturel.  Hermann,  l'autre  jour,  m'a 
déjà  tenu  des  discours  de  ce  genre.  Mademoiselle  de 
Thalberg  aussi,  un  peu  auparavant.  Ah!  on  n'a  pas 
«rillusions  sur  moi  dans  ma  famille. 

WILHELMINE,     recommençant     son     examen     et     reprenant     sa 
première  idée. 

Oui,  je  comprends,  je  comprends...  Évidemment, 
tandis  qu'on  m'élevait  pour  le  trône,  on  m'a  bien  mal 
élevée  pour  l'amour...  Il  ne  suffit  pas  d'être  une  hon- 
nête femme,  ni  une  épouse  dévouée...  Il  faut  plaire,  il 
faut  charmer...  Mais,  maintenant  que  je  sais...  Dites- 
moi,  Otto,  vous  qui  avez  l'expérience  de  ces  choses-là. 
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VOUS  qui  connaissez  les  femmes...  Après  tout,  ce  n'est 
qu'une  petite  fille...  fourbe  et  hypocrite  oui...  mais 
d'ailleurs  insignifiante... 

OTTO. 

Hé!  hé!  elle  est  jolie,  bien  jolie...  du  piquant...  du 
je  ne  sais  quoi... 

WILIIELMINE. 

Mais  enfin,  Otto,  croyez-vous  qu'il  l'aime  tant  que 
cela? 

OTTO. 

Vous  avez  un  moyen  bien  sûr  de  vous  en  assurer... 
puisqu'ils  se  verront  ce  soir...  et  que,  par  mes  soins 
ingénieux,  la  petite  porte  du  jardin  restera  ouverte... 

WILHELMINE. 

Mais...  ètes-vous  sûr  qu'il  vienne? 

OTTO. 

Vous  voyez  bien  qu'on  l'attend. 

WILHELMINE. 

Non,  non,  je  ne  veux  pas,  je  ne  veux  pas.  Ce  que 
vous  m'avez  fait  faire  n'est  déjà  que  trop  honteux. 
Assez  d'abaissement  comme  cela! 

OTTO. 

Il  n'y  a  pas  d'abaissement  à  se  défendre...  A  votre 
place,  puisque  vous  avez  commencé...  je  voudrais  tout 
savoir. 

WILHELMINE. 

Non,  non.  Il  suffit  qu'un  conseil  me  vienne  de  vous 
pour  que  j'aie  le  devoir  de  le  repousser...  J'ai  déjà 
assez  souffert...  et  d'ailleurs,  qu'apprendrais-jc  de 
plus? 

OTTO. 

Il  n'est  tel  que  d'être  là  pour  être  bien  instruit  des 
choses...  Qui  sait  si  votre  rivale... 
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wilhp:lmine. 
La  princesse  de  Marbourg  n'a  pas  de  rivale. 

OTTO. 

La  femme  d'Hermann  en  a  une...  Et  la  preuve!... 
Ah!  ces  hauteurs  où  l'on  se  croyait  inaccessible, 
l'amour,  le  suave  amour  vous  en  fait  joliment  des- 
cendre. 

WILIIELMINE. 

Eh  bien,  je  remonterai! 

EUo  sort. 


SCENE  YI 
OTTO,  puis  KATE. 

OTTO,    seul. 

Toi,  tu  reviendras...  Oui,  mais  mon  rendez-vous,  à 
moi?  Ne  serai-je  pas  un  peu  trop  près,  pour  ma  tran- 
quillité, du  «  théâtre  des  événements  »?...  Au  con- 
traire, ce  sera  plus  drôle...  Je  m'ennuie  tant!...  Les 
vivres  coupés,  obligé  de  me  terrer  à  Lôwenberg  pour 
faire  des  économies...  et  tout  cela  par  la  faute  de  mon 
cafard  de  frère...  Enfin,  je  crois  que,  cette  fois,  je  tiens 
une  émotion... 

KATE. 

Ils  sont  là...  sur  mes  talons...  Faut  vous  en  aller, 
monsieur. 

OTTO. 

Oui,  mon  amour. 

11  sort  par  la  porte  du  bow-window. 


r.oTLiEn. 
Oui,  madame. 


11  sort  avec  Katc. 


SCÈNE   VIII 

FRIDA,  seule. 
(Usant  un  billot.)  .  J'irai  VOUS  voir  domain.  Aivdolia.  . 
Voilà  trois  ans  que  je  ne  l'ai  vue;  trois  ans  qu  dlo  no 
m'avait  donné  signe  de  vie...  Quand  Hormann  a  I  ans 
a  voulu  m'emmonor,  elle  m'a  dit  :  .  Allez,  il  le  faut. 
Nous  nous  reverrons  un  jour,  peut-<^tre.  Ne  m  écrivez 
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SCÈNE  VII 

KATE,    FRIDA  et  GOTLIEB  portant  une  br.^ssée  , 

(le  fleurs.  « 

FRIDA.  ] 

Donnez,  GotUeb.  ] 

Elle  prend  les  fleurs  et  les  arran-c.  ; 

1 

GOTLIEB,  à  Kate.  . 

Ah!  te  voilà.  Cest  bon,   tu  nas  pas  été  trop  long-  ■ 

temps  cette  fois.  !, 

KATE.  \ 

C'est  que  j'ai  couru,  grand-père.  î 

GOTLIEB.  ^ 

Vous  n'avez  plus  besoin  de  nous,  madame?  ) 

FRIDA.  ] 

Non,  Gotlieb...  Ah  !  cette  dame  qui  doit  venir...  vous  j 

la  ferez  entrer  tout  de  suite.  i 
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pas;  cest  inutile.  »  Elle  semblait  prévoir...  Pourtant 
je  n'ai  pu  me  tenir  de  lui  écrire  avant  le  terrible  jour, 
pour  lui  expliquer  ce  que  voulait  Hermann,  la  sup- 
plier de  croire  en  lui...  Cela  n  a  pas  servi  à  grand' 
chose...  (Presque  enfantine.)  Je  n'ai  pas  de  cliancc,  moi. 
J'ai  un  ami  qui  est  prince,  bien  malgré  lui,  et  une 
vieille  amie  qui  ne  sait  que  lui  faire  du  mal,  parce 
qu'elle  ne  le  connaît  pas...  Mais  qu'a-t-elle  à  me  dire?... 
J'ai  un  peu  peur... 


SCENE  IX 
FRIDA,   AWDOTIA. 

Gotlieb  se  retire  après  avoir  introduit  Awdotia,  Frida  court  au  devant 
d'elle  pour  l'embrasser. 

AWDOTIA,   en   robe   noire,   en  mante   noire; 
elle  arrête  Frida  du  geste. 

Jurez-moi  d'abord,  Frida,  que  ce  n'est  point  une 
étrangère  que  je  retrouve  et  que  la  demoiselle  d'hon- 
neur de  la  princesse  royale  est  toujours  la  généreuse 
enfant  que  j'ai  connue  à  Paris. 

FRIDA. 

En  doutez-vous,  ma  mère? 

AAVDOTIA. 

Ainsi,  il  est  toujours  vrai  que  vous  avez  pitié  des 
opprimés? 

FIIIDA. 

De  tout  mon  cœur. 

AWDOTIA. 

Que  vous  les  aimez  plus  que  tout  au  monde  ? 
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FRIDA. 


Je  le  crois. 


AWDOTIA. 


Et  que  vous  seriez  capable  de  vous  sacrifier  tout 
entière  à  la  sainte  cause? 

FRIDA,    un    peu    inquiète. 

Je  l'espcre. 

AWDOTIA. 

Alors,  venez. 

Elle  effleure  d'un  baiser  le  front  de  Fri>la. 
FRIDA. 

Mais  vous,  qu'êtes-vous  devenue  depuis  que  nous 
nous  sommes  quittées?  Comment  étes-vous  venue  à 
Marbourg?  Comment  y  avez-vous  vécu? 

AWDOTIA. 

J'ai  fait  la  classe  à  des  enfants,  et  les  pauvres  mon* 
nourrie...  Mais  quest-ce  que  cela  fait?  J'ai  pu  vivre, 
puisque  me  voici.  Il  s'agit  de  bien  autre  chose  ! 

FRIDA,   do  plus  en  plus  inquiète. 

Je  vous  écoute,  ma  mère. 

AWDOTIA,  les  yeux  fous,  martelant  les  mots. 

Le  moment  est  venu  d'agir...  Le  peuple  a  tant  souf- 
fert qu'il  est  prêt...  Plus  tôt  que  je  n'aurais  cru... 
Jamais  l'occasion  ne  sera  meilleure...  Le  peuple,  enfin, 
touche  du  doigt  son  rêve...  Qu'y  a-t-il  entre  son  rêve 
et  lui?  Rien,  presque  rien.  Il  n'y  a  derrière  le  prince 
Ilermann  qu'un  enfant  rachitique  et  ce  misérable  Otto, 
méprisé  même  des  siens.  Supposez  qu'Hermann  dispa- 
raisse :  de  lui-même,  le  trône  croule...  Il  faut  qu'Her- 
mann disparaisse...  Voilà  ce  que  j'avais  à  vous  dire. 

(Elle  tire  do  dessous  sa  mante  un  revolver  et  le  pose  sur  une  table.) 

Le  peuple  a  condamné  Hcrmann  à  cause  de  sa  dernière 
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tuerie...  Il  compte  sur  vous  pour  l'exécution  de  la  sen- 
tence. 

FRIDA,    balbutiant. 

Sur  moi?...  Sur  moi? 

AWDOTIA. 
Comprenez-vous?    (Frida  reste  atterrée   et   muette.)   Com- 

prenez-vous?  Mais  répondez  donc! 

FRIDA. 

Ainsi,  c'est  cela  que  vous  veniez  me  demander!  C'est 
pour  cela  que  vous  reparaissez  au  bout  de  trois  ans!... 
(Épouvantée.)  Pour  cela!...  Pour  cela  !... 

AWDOTIA. 

Autrefois,  à  Paris,  vous  en  souvient-il?  nous  célé- 
brions ensemble,  dans  nos  réunions,  la  mémoire  de 
nos  héros  et  de  nos  martyrs.  Et  vous  les  admiriez,  vous 
les  honoriez  dans  votre  cœur,  vous  les  chérissiez  avec 
larmes...  Or  qu'avaient-ils  fait»  sinon  ce  que  le  peuple 
attend  de  vous  aujourd'hui? 

FRIDA. 

Ceux-là  avaient  tué  des  tyrans,  des  êtres  méchants 
et  haïssables,  des  ennemis  de  l'humanité...  Mais  Her- 
mann! 

AWDOTIA. 

Le  prince  Hermann  est  peut-être  plus  coupable 
qu'eux  tous,  car  il  a  été  plus  hypocrite.  Il  n'a  bercé  le 
peuple  de  belles  promesses  que  pour  le  massacrer  avec 
moins  de  péril,  et  à  la  cruauté  de  la  «  répression  », 
comme  ils  disent,  il  a  ajouté  la  perfidie  du  guet-apens. 

FRIDA. 

Ce  n'est  pas  vrai!  Non,  ce  n'est  pas  vrai  !  Je  le  con- 
nais bien,  peut-être  !  Je  n'ai  jamais  vu  cœur  plus  tendre 
ni  bonne  volonté  plus  héroïque.  Je  vous  avais  écrit 

6. 
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tout  cela  et  vous  n'avez  pas  daigné  me  répondre...  Ce 
qu'il  a  fait,  c'est  vous  qui  l'y  avez  forcé,  vous  le  savez 
bien.  Mais  ce  que  vous  ne  savez  pas,  ce  sont  les  larmes 
de  sang  que  cela  lui  a  coûtées...  Vous  n'avez  pas  voulu 
comprendre  sa  pensée;  mais  enfin  ce  n'est  pas  sa 
faute...  Songez,  d'ailleurs,  à  ce  qu'il  avait  fait  avant 
ce  malheureux  jour,  aux  haines  qu'il  avait  soulevées 
contre  lui  avant  d'encourir  les  vôtres... 

AWDOTIA. 

Qu'importe?...  Et  quand  même  je  consentirais  à  vous 
croire"?  Si  ce  n'est  sa  volonté  qui  est  malfaisante,  c'est 
donc  sa  fonction.  Tant  pis  pour  lui!  Les  hommes 
comme  lui,  avec  leurs  demi-lueurs  et  leurs  velléités  de 
justice,  que  contrarient  les  nécessités  et  les  préjugés 
de  leur  état,  sont  plus  dangereux  pour  nous  que  les 
despotes  déclarés  :  car  ils  peuvent  prolonger,  par  les 
fausses  espérances  qu'ils  donnent  aux  simples  et  aux 
timides,  l'ignominie  du  vieux  monde...  Enfin,  je  vous 
le  répète,  le  prince  Hermann  est  condamné...  J'avais 
prévu  votre  trouble  et  vos  premières  résistances... 
Néanmoins  je  comptais  sur  vous...  Dites-moi  si  je  me 
suis  trompée. 

FRIDA. 

Alors,  quand  vous  m'avez  envoyée  \r\ 
le  meurtre  et  pour  la  trahison? 

AWDOTIA. 

Tous  les  meurtres  glorieux,  ion»  ceux  qui  u.âi  j'oi.^e 
des  villes  ou  afl'ranchi  des  peuples,  ont  été  des  trahi- 
sons. 

FRIDA. 

Mais  Hermann  vous  a  graciée! 

AWDOTIA. 

C'était  un  piège. 

FRIDA. 

Récemment  encore,  il  vous  a  épargnée.  C'est  par  lui 
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que  votre  dernière  condamnation  a  été  insignifiante. 
Il  n'a  jamais  été  méchant  pour  vous. 

AWDOTIA. 

Eh!  croyez-vous  que  je  songe  à  moi? 

FRIOA. 

Hélas!  vous  qui  nous  avez  empêchées  de  mourir, 
moi  et  ma  pauvre  maman  î  vous  que  j'ai  vue  si  bonne 
pour  moi,  si  bonne  pour  les  faibles  et  pour  les  affligés, 
si  compatissante  aux  femmes,  aux  enfants... 

AWDOTIA. 

C'est  aussi  à  eux  que  je  songe  aujourd'hui. 

FRIDA,   éclatant. 

Non!  non!  allez-vous-en!  C'est  trop  lâche,  voyez- 
vous,  c'est  trop  lâche! 

AWDOTIA,    doucement. 

Le  meurtre  n'est  pas  lâche  quand  c'est  l'éternelle 
justice  et  l'éternel  amour  qui  le  commandent,  quand 
la  main  qui  donne  la  mort  est  désintéressée  et  quand, 
Tailleurs,  le  coup  est  rapide  et  inopiné  et  n'ajoute  point 
a  la  mort  la  souffrance.  Le  meurtre,  enfin,  n'est  pas 
lâche  quand  le  meurtrier  a  fait  d'avance  le  sacrifice  de 
sa  vie...  Moi,  je  ne  tiens  pas  à  la  mienne.  (Dun  ton  plus 
ùpre.)  Ah!  ah!  cela  est  facile  et  charmant  d'aimer  la 
justice  et  d'avoir  pitié  des  opprimés  quand  tout  se 
passe  en  rêves  et  en  belles  paroles.  Vous  avez  cru  que 
t  ela  durerait  toujours,  et,  quand  il  s'agit  de  mettre 
pour  de  bon  la  main  à  l'ouvrage  et  de  tuer  ou  de  mou- 
rir, cela  vous  parait  dur,  vous  faites  la  dégoûtée,  et 
votre  tendre  cœur  se  révolte...  Ah!  ah!  qui  donc  est 
lâche  de  nous  deux? 

FRIDA. 

Allez-vous-en!  allez-vous-en  ! 

AWDOTIA,   d'une  voix  moins  rude. 

Décidément  vous  refusez,  Frida? 
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FRIDA. 

Ah!  oui,  je  refuse. 

AWDOTIA. 

Alors,  venez  avec  moi. 

FRlDA. 

Avec  vous? 

AWDOTIA. 

Mais  oui,  avec  moi.  Des  amis  nous  attendent  non 
loin  d'ici,  à  l'auberge  qui  est  au  point  de  jonction  des 
routes  de  Steinbach  et  de  Kirclidorf...  Je  vous  avais 
crue  plus  forte.  N'en  parlons  plus...  Mais,  puisque  le 
cœur  vous  manque  pour  accomplir  ce  que  nous  atten- 
dions de  vous,  vous  n'avez  plus  rien  à  faire  ici. 

FRIDA. 

Mais... 

AWDOTIA. 

Avez-vous  donc  pensé  que,  si  j'ai  pu  me  séparer  de 
vous,  de  vous,  ma  plus  chère  fille,  et  si  j'ai  pu  vous 
envoyer  dans  cette  misérable  cour,  c'était  pour  y  laisser 
couler  votre  vie  inutile  dans  le  luxe  et  dans  la  paresse 
pendant  que  vos  frères  meurent  de  faim?  Auriez-vous, 
en  effet,  l'âme  d'une  demoiselle  d'honneur?...  Allons, 
venez,  mon  enfant.  Il  ne  faut  pns  quo  lo  prince  H»m*- 
mann  vous  retrouve  ici. 

FRIDA,   couvrant   son    visage   do  ses  deux  mains. 

Je  laime. 

AWDOTIA. 

Vous  l'aimez!  Vous  en  êtes  là...  Une  misérable  aven- 
ture d'amour,  voilà  où  devaient  aboutir  tant  de  belles 
pensées,  de  magnanimes  projets,  et  le  culte  oublié  de 
votre  grand-père  le  martyr!...  Vous  aimez  le  prince? 
Helle  raison!  Qu'est-ce  que  cela  nous  fait?  Vous  avais- 
je  dit  de  l'aimer,  moi?...  Il  ne  faut  plus  l'aimer,  voilà 
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tout...  Il  ne  faut  pas  aimer  une  personne,  car  l'aimer, 
c'est  ne  vivre  que  pour  elle,  et  ne  vivre  que  pour  elle, 
c'est  ne  vivre  que  pour  soi...  Ah!  ah!  je  les  connais 
vos  lâches,  vos  égoïstes  amours!  Il  faut  aimer  Thuma- 
iiité.  L'amour  comme  vous  l'entendez  est  un  vol  que 
vous  lui  faites. 

FRIDA. 

Je  l'aime. 

A\VIM)TIA. 
Adieu  donc.  (Elle  gagne  la  porte  à  grands    pas.    Arrivée  sur 
le  seuil,  elle  se  retourne,  et,  levant  la  main  droite  comme  pour  une 

malédiction.)  Mademoiselle  de  Thalberg,  puisque  la  petite- 
fille  de  Kariskine,  mort  à  la  maison-de-force,  ne  voit 
plus  aujourd'hui  de  plus  belle  destinée  que  d'être  la 
maîtresse  d'un  égorgeur  du  peuple,  au  nom  des  malheu- 
reux massacrés  par  ordre  du  prince  royal,  je  vous 
déclare... 

FRIDA,   se  jetant  sur  elle   et  la  forçant  d'abaisser  son  bras   levé. 

Ma  mère!  ma  mère!  je  vous  obéirai...  Écoutez-moi... 
Oui,  oui,  je  vous  obéirai...  Ce  que  vous  voulez,  n'est-ce 
pas?  c'est  que  le  prince  disparaisse,  pour  que  la  révo- 
lution soit  possible.  Mais,  pourvu  qu'il  disparaisse, 
vous  ne  tenez  pas  à  ce  qu'il  meure,  et  vous  ne  pou- 
vez pas  exiger  que  j'assassine  mon  ami?...  Oui,  c'est 
vrai,  je  l'aime...  Pas  comme  vous  croyez...  je  l'aime 
justement  parce  qu'il  pense  au  fond  les  mêmes  choses 
que  vous  et  qu'il  a  peut-être  à  cela  quelque  mérite... 
Et  je  ne  suis  pas  sa  maîtresse,  je  vous  le  jure!  Seule- 
ment je  l'adore  et  je  mourrais  plutôt  que  de  le  quitter... 
Eh  bien,  s'il  m'aimait  assez,  lui,  ou  s'il  avait  son  rôle 
assez  en  dégoût  pour  renoncer  au  pouvoir,  au  trône, 
à  tout...  (je  ne  suis  pas  folle,  vous  verrez!...)  si  je  le 
décidais  à  tout  abandonner,  à  partir  avec  moi  demain, 
ce  soir...  est-ce  que  je  ne  mériterais  pas  votre  pardon? 
Est-ce  que  je  n'aurais  pas  bien  travaillé  pour  notre 
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cause?...  Car,  enfin,  vous  l'avez  dit,  ce  n'est  pas  l'homme 
que  vous  haïssez,  c'est  le  prince...  Laissez-moi  donc 
tenter  cette  épreuve,  et  ne  me  maudissez  qu'après. 

AVS'^DOTIA,   un  instant  attendrie. 
Pauvre  petite!  (Elle  pose  maternellement  sa  main  sur  le  front 
de  Frida;  puis,   redevenue  de  pierre.)  Soit,  j'attendrai.  Mais 

si,  ayant  échoué  dans  votre  entreprise,  vous  restiez 
ici,  songez,  Frida,  que  vous  seriez  la  plus  vile  des 
créatures.  Avec  le  prince  ou  sans  lui,  il  faut  que  vous 
reveniez  à  nous...  Au  revoir... 

Elle  sort  par  la  i)orto  de  gauche. 


SCENE  X 

FRIDA,  puis  GOTLIEB. 

Frida  reste  seule  un  moment.  La  nuit  est  venue. 
GOTLIEB.  Il  apporte  une  lampe  allumée  qu'il  pose  sur   une  console. 

Bonsoir,  madame. 

FlUDA. 

Bonsoir,  Gotlieb.  Cette  dame  est  partie? 

GOTLIEB. 

J'ai  moi-même  fermé  la  grille  derrière  elle. 

FRIDA. 

C'est  bien. 

c.MtlK.I.  s.,r( 


SCENE  XI 

FRinA,se..io,  puis  IIFRMANN.  nuis  WILIIELMINE. 

1  11  IDA. 

Je  ne  lui  dirai  rien.  Je  ne  lui  ferai  pas  de  reproche... 
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Et,  je  le  sais,  sa  douleur  me  le  livrera.  Et  ainsi,  je 
n'aurai  trahi  ni  lui,  ni  ma  vieille  amie,  ni  l'humanité... 

Elle  se  met  au  piano  et  joue  doucement  la  Marche  à  l'étoile, 
du  «  Tannhauser  ». 

IIERMANN,   entrant  par  le  fond. 

Frida! 

FRIDA. 

Mon  Dieu,  comme  vous  êtes  pûle  !  Seriez-vous 
malade  ? 

IIERMANN. 

Non.  Je  suis  content  d'être  ici.  Ici  seulement  je  suis 
chez  moi;  ici  seulement  je  suis  bien...  Qu'avez- vous 
fait,  Frida,  en  m'attendant? 

FRIDA. 

Je  vous  ai  attendu.  C'est  une  occupation  qui  suffit  à 
remplir  mes  journées,  je  vous  assure.  Et  vous? 

IIERMANN. 

Moi,  vous  le  savez  ce  que  j'ai  fait. 

FRIDA. 

Pauvre  ami! 

IIERMANN,   accablé. 

Pourquoi  ai-je  fait  cela?  Si  j'avais  cédé,  ce  qui  fût 
arrivé  serait-il  pire  que  ce  qui  arrive?  Ce  que  j'ai  cru 
défendre  vaut-il  ce  que  la  défense  aura  coûté?  Je  main- 
liens  l'ordre  public  par  la  terreur,  comme  si  j'étais  un 
tyran...  Et,  en  effet,  j'ai  du  sang  aux  mains...  du  sang. 

FRIDA. 

Hermann!... 

HERMANN. 

Que  faire  maintenant?  Je  ne  sais  plus!...  Le  règne 
futur  de  la  justice  est  le  rêve  des  bons,  et  les  destruc- 
lions  qui  rendraient  son  avènement  possible  ne  peu- 
vent être  faites  que  par  des  méchants.  Et  de  même 
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ceux-là  seuls  peuvent  avoir  la  force  de  défendre  l'ordre 
existant  dans  ce  qu'il  a  de  légitime,  qui  l'aiment,  au 
fond,  dans  ce  qu'il  a  d'injuste  et  d'impitoyable.  Quel 
rôle  pour  moi  dans  tout  cela?  Aucun...  Ah!  parmi  les 
félicitations  que  j'ai  reçues  ces  jours-ci,  il  y  en  a  qui 
m'ont  fait  lever  le  cœur...  J'admire  qu'il  y  ait  des  hom- 
mes capai)les  de  juger,  de  condamner,  de  faire  mourir 
d'autres  hommes,  de  prendre  cela  sur  eux  et  de  dormir 
après. 

P'RIDA,  le  baisant  au  front. 

Mon  ami  ! 

HERMANX. 

Quand  j'ai  revu  mon  père,  l'autre  soir,  il  m'a  dit  ces 
seuls  mots  qu'il  m'avait  déjà  dits  le  jour  où  il  m'a  remis 
ses  pouvoirs  :  «  Mon  fils  ,  que  Dieu  vous  donne  la 
foi!  »  Hélas!  j'ai  déchiré  le  voile  d'illusions  que  les 
souverains  ont  devant  les  yeux.  Ce  qu'ont  fait  mes 
ancêtres  et  ce  dont  on  les  glorifie  m'a  souvent  rempli 
de  doute  et  d'épouvante...  La  foi  dont  a  vécu  mon 
père,  je  ne  l'ai  jamais  eue;  et  celle  dont  j'aurais  voulu 
vivre,  je  crains  à  présent  de  ne  plus  l'avoir. 

FRIDA.  lo  caressant. 

Je  vous  aime. 

MER  MANN. 

Et  moi,  Frida,  je  ne  vis  plus  que  par  vous.  Ces 
angoisses  même,  dont  je  vous  fais  le  pitoyable  aveu, 
elles  me  viennent  un  peu  de  vous.  Vous  seule  pouvez 
les  apaiser...  Aie  bien  pitié  de  moi!  Oli!  la  voix...  les 
yeux...  ta  bouche!...  la  douceur  de  caresser  les  che- 
veux, de  reposer  contre  ta  poitrine,  de  le  sentir  à  moi, 
toute  à  moi,  n'est-ce  pas? 

FRIDA,  effravèe. 

Hermann! 

HERMANN. 

Ne  vois-tu  pas  que  j'ai  besoin  de  ton  baiser  cl  qu'il 
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faut  me  délier  de  ma  promesse?  Quelqu'un  qui  nous 
verrait  ne  nous  prendrait-il  pas  pour  des  amants?... 
Pourquoi  nous  cachons-nous?  Ne  serais-tu  pas  déjà 
perdue  aux  yeux  des  pharisiens  par  tout  ce  que  tu  as 
fait  pour  moi?  Frida,  au  nom  de  ma  tristesse,  ne  me 
repousse  pas  aujourd'hui. 

FRIDA. 

Hermann,  tout  mon  cœur  vous  appartient,  mais  ne 
me  demandez  pas  cela,  si  vous  m'aimez  ! 

HERMANN. 

Je  t'aime  et  je  te  veux.  N'es-tu  pas  ma  vraie  femme? 
Doules-tu  de  moi?...  Te  faut-il  des  serments? 

FRlDA. 

Non,  Hermann...  mais  comment  dire?...  Il  me  semble 
qu'après  cela,  je  me  trouverais  liée  à  vous  par  autre 
chose  que  par  ma  volonté  et  qu'ainsi  je  serais  moins 
à  vous,  puisque  je  serais  à  vous  moins  librement...  Et 
puis,  vous  venez  de  le  dire,  nous  nous  cachons  comme 
des  coupables;  pour  venir  ici,  je  trompe  mon  grand- 
oncle  qui  me  croit  chez  une  amie,  que  je  force,  elle 
aussi,  à  mentir.  Nous  vivons  dans  le  mensonge,  c'est 
bien  assez.  Je  ne  veux  pas,  du  moins,  vivre  dans  la 
trahison. 

HERMANN. 

Hélas  !  Frida,  vous  ne  m'aimez  pas. 

FRIDA. 

Je  vous  aime,  Hermann,  mais  je  ne  puis  être  la 
rivale  honteuse  de  la  princesse  de  Marbourg. 

HERMANN. 

Non!  vous  ne  m'aimez  pas...  Et  cela  quand  je  n'ai 
plus  que  vous,  quand  je  me  suis  détaché  de  tout  le 
reste;  quand,  à  cause  de  vous,  j'ai  répudié  toutes  les 

II.  7 
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autres  raisons  que  j'avais  de  vivre!  quand  je  suis  plus 
seul  et  plus  abandonné  que  le  mendiant  des  grandes 
routes!...  Le  sang  qui  coule  dans  mes  veines  est  las, 
sans  doute,  des  excès  d'orgueil  et  d'action  de  tant  de 
générations  royales,  et  je  traîne  la  fatigue  de  tous  ces 
règnes...  Je  serai  toujours,  toujours  malheureux!... 
Ah!  comme  je  hais  ce  qu'ils  appellent  mon  devoir!... 
Comme  je  hais  ma  fonction  royale!  comme  je  hais 
tout  de  ma  vie,  excepté  toi! 

Wilhelmine  passe  derrière  le  vitrage  du  fond. 
FRIDA. 

Tu  es  bien  sûr  de  ce  que  tu  dis  là?...  Tu  ne  me 
trompes  pas?...  Tu  ne  te  trompes  pas  toi-même? 

HER.MANN. 

Hélas! 

FRIDA. 

Dieu  soit  loué!  Si  tu  souffres  tant,  le  remède  est 
facile.  Laisse  tout  cela  et  viens  avec  moi.  Alors  seule- 
ment, tu  cesseras  de  souffrir,  n'étant  plus  responsable 
des  abominations  du  vieux  monde.  Et  vois  quel  exem- 
ple :  un  prince  qui  s'en  va,  pour  avoir  reconnu  qu'il 
est  impossible  de  régner  innocemment  et  qu'un  prince, 
quoi  qu'il  fasse,  n'est  qu'une  sentinelle  d'injustice! 
Comme  ce  sera  beau  !  Et  comme  je  t'aimerai  d'avoir 
osé  faire  ce  que  nul  souverain  n'a  fait  avant  loi! 
Viens ,  viens ,  et  ne  sois  plus  que  mon  seigneur  à 
moi,  à  moi  toute  seule. 

HERMANX. 

Je  t'aime. 

FRIDA. 

Si  tu  restais  prince,  vois-tu,  il  y  aurait  toujours 
entr'e  nous  je  ne  sais  quoi  qui  nous  empêcherait  d'être 
pleinement  l'un  à  l'autre.  Tu  serais  encore  exposé  à 
faire  des  choses  dont  la  pensée  le  torturerait  ;  et  moi, 
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je  tremblerais  toujours  de  mal  agir  en  t'aimant  comme 
tu  veux.  Sauve-toi  de  tes  doutes,  sauve-moi  de  mes 
angoisses,  et  affranchis-nous  tous  les  deux. 

HERMANN. 

Oui,  oui,  je  te  crois,  puisque  je  t'aime. 

FRIDA. 

Viens,  nous  serons  libres,  comprends-tu?  libres! 
Nous  vivrons  tout  près  de  la  nature,  non  loin  des 
humbles,  parmi  lesquels  sont  les  vrais  grands.  Nous 
tâcherons  d'être  bons  et  de  réaliser  autour  de  nous 
notre  rêve  de  justice  après  notre  rêve  d'amour.  Viens, 
et  tu  feras  de  moi  tout  ce  que  tu  voudras:  et  si  je  n'ai 
pas  pu  être  au  prince  de  Marbourg,  ah  !  comme  je 
serai  à  toi,  mon  Hermann  !  Toute  à  toi!...  Dis,  le 
veux-tu? 

HERMANN. 

Ah!  Frida!  petite  Frida  I 

Pendant  tout  ce  dialogue,  la  princesse,  immobile  sur  le  seuil,  a  regardé 
et  écouté  ;  elle  entre,  et  aperçoit  le  revolver  sur  la  table  ;  elle  le 
prend  et  vise  Frida.  Ilermann,  qui  s'est  jeté  au  devant  de  la  jeune 
fille,  tombe  frappé  à  mort. 
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A  Marbourg. 
Mémo  décor  quaii  proraier  acte. 


SCENE   PREMIERE 

LE    ROI,   WILIIELMIXE,    MOELLNITZ 

La  Cour  en  douil. 
LE     ROI. 

Nous  VOUS  rendons  ic  triste  salut  que  vous  venez 
nous  adresser  à  l'occasion  de  notre  rentrée  à  Mar- 
bourg... Dieu  m'éprouve,  et  de  toutes  façons.  Dans  la 
retraite  où  j'attendais  le  suprême  repos,  il  m'a  frappé 
des  plus  rudes  coups  qui  puissent  atteindre  un  père 
et  un  roi,  et  l'on  dirait  qu'il  ne  m'a  rendu  une  ombre 
de  vie  que  pour  que  je  sentisse  mieux  le  poids  de  sa 
main...  Mes  deux  fils  sont  morts,  assassinés  tous  deux, 
le  même  jour,  au  môme  lieu.  J'emi)loierai  à  les  venger 
le  peu  de  force  qui  me  reste.  Quand  cela  sera  fait  — 
si  toutefois  je  dure  jusque-là  —  mon  intention  est 
d'abdiquer  en  faveur  de  mon  petit-fils,  puis  de  retour- 
ner à  Lôwenberg,  afin  de  m'y  préparer  à  mourir... 
Voilà  ce  que  j'avais  à  vous  faire  connaître. 

I.a  Cour  salue  lo  roi  et  se  retire. 
WILHELMLNE,  à  Moellnitz  pendant  le  défllé. 

Il  faut,  monsieur  de  Moellnitz,  et  ceci  vous  regarde, 
que  les  funérailles  du  prince  soient  vraiment  le  deuil 
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(le  tout  le  royaume.  11  faut  que  la  mort  du  père  assure 
du  moins  au  fils  et  ramène  à  la  royauté  elle-même 
l'amour  de  tout  le  peuple  d'Alfanie.  Il  faut  que  ces 
funérailles  ressemblent  à  une  expiation  publique  et 
signifient  clairement  que  TAlfanie  pleure  dans  Her- 
mann  un  roi  qu'elle  ne  méritait  pas.  Il  faut  que  l'orai- 
son funèbre  du  prince,  qui  sera  confiée  au  cardinal- 
archevêque  de  Marbourg.  soit  conçue  dans  ce  sens... 

MOELLNITZ. 

Oui,  Ton  prête  aux  morts  les  pensées  qu'on  veut. 

WILHELMINE. 

Le  prince  a  beaucoup  soulïert,  monsieur.  Il  avait  le 
cœur  généreux  et  l'âme  grande...  Enfin,  je  suis  sa 
veuve  et  j'ai  la  garde  de  sa  mémoire  royale. 

MOELLNITZ. 

Et  nous  le  vengerons,  madame.  Vous  pouvez  vous 
en  reposer  sur  moi. 

WILHELMINE. 

Je  le  voudrais;  mais  j*ai  bien  peur... 


SCENE   II 

LE  ROI,  WILHELMINE,   MOELLNITZ. 

LE     ROI,    se    retournant. 

Pourquoi,  madame?  L'enquête  est  en  bonne  voie.  Le 
suicide  de  mademoiselle  de  Thalberg  et  le  silence  du 
garde  et  de  sa  petite-fille  équivalent  à  un  aveu... 

MOELLNITZ. 

Assurément.  Je  l'ai  déjà  dit  à  Votre  Majesté,  il  est 
hors  de  doute  que  mademoiselle  de  Thalberg,  qui  avait 
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conservé  des  relations  avec  le  parti  révolutionnaire,  a 
lâchement  trahi  son  royal  protecteur  et  Ta  livré  aux 
assassins;  et  la  lettre  et  le  revolver  retrouvés  prouvent 
que  c'est  bien  Awdotia  qui  a  frappé  le  prince  Her- 
mann.  Enfin  il  me  paraît  évident  que  le  garde  Gotlieb 
était  dans  le  secret  de  la  conspiration,  et  que  c'est  lui 
qui,  placé  en  sentinelle,  a  frappé  le  prince  Otto  au 
moment  où  celui-ci,  ayant  pu  s'échapper  de  la  maison 
scélérate,  s'enfuyait  à  travers  le  jardin. 

LE   ROI,  à  AVilhelmine. 

Est-ce  aussi  votre  avis,  madame?  (wiiheimine  ne  répond 
pas.)  Ainsi  notre  hypothèse  d'un  complot  et  d'un  guet- 
apens  se  confirme.  Elle  justifie  et  nous  permet  môme 
de  compléter  les  mesures  que  nous  avons  prises  contre 
le  parti  révolutionnaire.  Et  je  songe  que  Dieu  a  ses 
desseins,  qu'il  ne  nous  a  pas  tout  à  fait  abandonnés, 
et  qu'il  le  fait  assez  entendre,  puisque,  tout  en  nous 
frappant,  il  nous  livre  les  ennemis  de  la  société  et 
nous  arme  contre  eux.  —  Préj)arez  tout,  Moellnitz, 
pour  la  séance  du  conseil.  Et  qu'on  ouvre  au  public 
les  portes  du  jardin  royal. 

MOELLNITZ. 

Cela  est-il  bien  prudent,  Sire?...  Cette  foule  sera 
forcément  très  mêlée...  La  princesse  (elle  me  pardon- 
nera de  le  dire  ici)  a  contre  elle  certaines  préventions, 
trop  répandues  encore...  et  je  crains... 

LE    ROI. 

Je  veux  faire  l'épreuve  des  vrais  sentiments  de  mon 
peuple...  D'ailleurs,  des  mesures  sérieuses  seront 
prises,  n'est-ce  pas?...  .\  tout  à  l'heure. 

Moollniu  salue  ot  sort. 
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SCENE   III 


LE   ROI,   WILHELMINE. 

Un  silence. 


LE    ROI. 

Vous  avez  une  pensée,  ma  fille.  Pourquoi  ne  la  dites- 
vous  pas? 

WILHELMINE. 

Je  n'en  ai  point,  Sire... 

LE    ROI. 

Alors,  vous  croyez,  comme  nous,  que  c'est  bien 
Awdotia  ? 

WILHELMINE. 

Non. 

LE    ROI. 

C'est  donc  Frida  de  Thalberg? 

WILHELMINE. 

Non. 

LE    ROI. 

Non?...  Allons!  parlez! 

WILHELMINE. 

Ce  n'est  pas  Awdotia  qui  a  tué  le  prince  Hermann. 
Cette  femme  est  certes  une  grande  criminelle,  mais  elle 
n'est  pas  lâche;  si  c'était  elle,  elle  le  dirait,  puisqu'elle 
ne  craint  pas  de  s'avouer  complice  de  fait  et  de  désir. 
Et  ce  n'est  pas  non  plus  Frida  de  Thalberg.  Je  ne  suis 
pas  suspecte  en  défendant  cette  fille;  mais  vous  savez 
bien  qu'elle  adorait  le  prince, et  je  sais,  moi,  qu'elle  n'a 
pu  le  tuer  par  jalousie.  Son  suicide  ne  prouve  qu'une 
chose  :  c'est  qu'elle  l'aimait  trop  pour  lui  survivre. 

Le  roi  regarde  Wilhelmino  avec  étonnement. 
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].E    ROI. 

Mais  alors,  quels  sont  les  assassins? 

WILIIELMINE. 

Cherchez,  Sire. 

LE    RUI. 

J'ai  tout  lieu  de  croire  que  nous  avons  déjà  trouvé. 
—  Au  surplus,  quel  qu'ait  été,  dans  ce  dernier  crime, 
le  rôle  d'A%vdotia  Latanief,  elle  a  mille  fois  auparavant 
mérité  la  mort  :  nous  ne  saurions  donc  lui  faire  aucun 

tort  en  l'y  envoyant.  (Mouvement  de  Wilhelmine.)  Ne  VOUS 

mettez  pas  en  peine,  madame,  je  prends  cela  sur 
moi,  et  j'en  répondrai  devant  Celui  qui  me  jugera 
bientôt...  Toutefois,  certains  points,  je  Tavoue,  me 
restent  obscurs  dans  cette  affaire,  et,  pour  m'en  éclair- 
cir,  j'ai  dit  qu'on  amène  ici  le  garde  Gotlieb  et  sa 
petite-fille,  afin  de  les  interroger  moi-même. 

WILHELMIXE. 

Mais,  Sire... 

LE    ROI. 

Oui,  je  sais,  le  chef  de  ma  police  m'a  déjà  objecté 
que  cela  était  contre  l'usage.  Mais  je  lui  ai  fait  remar- 
quer que  le  roi  est  le  roi,  et  que  ses  droits  ne  sont 
limités  par  aucune  constitution  écrite,  l'Alfanie  jouis- 
sant, jusqu'à  nouvel  ordre,  du  bienfait  de  la  monar- 
chie absolue...  J'ai  vu  les  états  de  service  du  garde 
Gotlieb  :  ils  sont  fort  beaux.  Tout  me  persuade  que 
c'est  un  brave  homme,  très  droit,  très  honnête,  et  qu'il 
n'y  a  qu'à  l'interroger  d'une  certaine  façon  pour  savoir 
de  lui  la  vérité. 

WlLMELMiNE. 

Mais,  Sire,  il  ne  la  sait  pas,  il  ne  peut  pas  la  savoir. 

LE    ROI. 

Il  dira  du  moins  ce  qu'il  sait. 
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WILHELMINE. 

Mais... 

LE   ROI,   excité. 

Vous  me  disiez  il  n'y  a  qu'un  instant  :  «  Cherchez!  » 
Il  faudrait  pourtant,  madame,  vous  mettre  d'accord 
avec  vous-même.  (Se  radoucissant.)  Je  comprends  votre 
trouble,  ma  chère  fille;  mais  vous  devez  le  surmonter  : 
le  royaume  va  avoir  besoin  de  toute  votre  sagesse. 

WILHELMINE. 

Hélas! 

LE    ROI. 

Je  désirerais  vous  revoir,  madame,  un  peu  avant  le 
conseil. 

WILHELMINE.   Elle  fait  quelques  pas  vers  le  roi, 
comme  si  elle  avait  quelque  chose  à  lui  dire. 

Sire 

Klle  s'interrompt,  hésite,  et  sort. 


SCENE  IV 

LE  ROI,  puis  Un  Huissier  du  Palais,  puis  GOTLIEB 
et  KATE,  puis  WILHELMINE. 

LE   ROI.    Il  frappe  sur  un  timbre,  l'huissier  paraît. 

Ces  gens  sont-ils  là? 

l'huissier. 
Oui,  Sire. 

LE    ROI. 
Faites-les  entrer.  (Gotlieb  et  Kate  sont  introduits  par  l'huis- 
sier. —  A  Gotlieb.)  Approchez...  Je  sais  que  vous  avez  été 
un  bon  soldat,  honnête  et  obéissant.  Peut-être  avez-vous 
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caché  quelque  chose  au  juge,  et  c'est  à  cause  de  cela 
que  j'ai  voulu  vous  voir.  II  faut  me  dire,  à  moi,  la 
vérité  tout  entière  comme  à  votre  premier  chef,  et  je 
suis  sûr  que  vous  me  la  direz.  Est-ce  que  je  me  trompe? 

GOTLIEB. 

Non,  Sire. 

LE    ROI. 

Vous  me  direz  tout? 

GOTLIEB. 

Sire,  je  serais  le  dernier  des  hommes  si  je  ne  parlais 
pas  devant  vous  avec  la  même  sincérité  qu'au  jour  du 
grand  jugement. 

LE    ROI. 

On  vous  accuse  d'avoir  tué  le  prince  Otto.  On  vous 
accuse  de  l'avoir  tué  pour  obéir  à  Frida  de  Thalberg,  à 
qui  vous  étiez  entièrement  dévoué. 

GOTLIEB. 

Sire,  il  est  vrai  que  j'étais  dévoué  à  mademoiselle  de 
Thalberg,  mais  non  pas  jusqu'à  mal  faire,  et,  d'ail- 
leurs, jamais  elle  ne  m'eût  commandé  rien  de  sem- 
blable. —  Voici  ce  qui  est  arrivé.  Dans  la  nuit  de 
vendredi  à  samedi,  —  il  pouvait  être  dix  heures,  — 
j'ai  entendu  un  bruit  de  pas,  le  bruit  de  quelqu'un  qui 
marcherait  dehors  avec  précaution.  Je  me  suis  levé; 
mais  avant  de  sortir  j'ai  eu  l'idée  d'aller  jeter  un  coup 
d'œil  dans  la  chambre  de  ma  petite-fille,  et  j'ai  vu 
qu'elle  n'était  pas  dans  son  lit. 

KATE. 

J'y  étais. 

GOTI.IEB. 

Tais4oi,  et  ne  mens  pas. 

LE    ROI. 

Et  ensuite? 
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GOTLIEB. 

Ensuite,  je  suis  sorti  avec  mon  fusil;  j'ai  vu  un 
homme  sur  l'échelle  du  grenier.  J'ai  crié  :  c  Qui 
vive!...  >  Il  n'a  rien  répondu  et  s'est  mis  à  descendre 
très  vite.  J'ai  songé  :  Ou  c'est  un  galant,  ou  c'est  un 
voleur,  ou  c'est  un  homme  qui  vient  espionner  Mon- 
seigneur le  prince  royal.  Et  dans  les  trois  cas  je  n'ai 
qu'une  chose  à  faire.  J'ai  donc  tiré.  L'homme  est 
tombé.  Il  s'est  relevé  et  s'est  traîné  vers  les  arbres.  Je 
l'ai  poursuivi  et  ramassé,  mort. 

LE    ROI. 

L'avez-vous  reconnu  à  ce  moment-là? 

GOTLIEB. 

La  lune  était  dans  son  plein;  j'ai  pu  examiner  le 
visage  du  mort,  et  j'ai  eu  comme  un  soupçon  que 
c'était  Son  Altesse  royale  le  prince  Otto.  Et  c'est  pour 
cela  que  j'ai  refusé  de  répondre  jusqu'à  présent. 

LE    ROI. 

Par  peur? 

GOTLIEB. 

Non,  Sire,  par  respect. 

LE    ROI. 

Et  alors? 

GOTLIEB. 

Alors,  je  n'ai  plus  eu  qu'une  idée  :  porter  le  corps 
le  plus  loin  possible.  Mais  les  forces  m'ont  manqué  : 
je  l'ai  laissé  le  long  du  mur  du  parc,  là  où  on  l'a  décou- 
vert le  lendemain.  J'ai  rangé  l'échelle,  je  suis  rentré  à 
la  maison.  J'ai  trouvé  Kate  dans  son  lit.  Je  l'ai  battue  ; 
je  lui  ai  dit  ce  que  je  pensais  d'elle,  de  m'avoir  fait 
tuer  un  homme...  Et  puis,  j'ai  attendu  le  jour. 

LE    ROI. 

Et  de  ce  qui  s'est  passé  dans  le  château,  que  savez- 
vous  ? 
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Rien,  Sire. 

GOTLIEB. 

Rien  du  tour? 

LE    ROI. 

Rien  du  tout,  Sir 

GOTLIEB. 
C. 

Vous  n'avez  rien 

LE    ROI. 

entendu? 

GOTLIEB. 

Absolument  rien,  Sire.  Ma  maisonnette  est  éloignée 
du  château  de  plus  de  cent  pas,  et  en  est  séparée  par 
de  grands  arbres. 

LE    ROI. 

Mais. ..  la  veille. . .  avez-vous  remarqué  quelque  chose? 

GOTLIEB. 

Mademoiselle  deThalberg  était  très  contente,  parce 
qu'elle  attendait  monseigneur.  Elle  a  passé  sjî  ionrnéc 
à  cueillir  des  fleurs,  et  à  en  garnir  le  salon. 

LE    ROI. 

N'a-t-elle  pas  reçu  une  visite? 

GOTLIEB. 

Oui,  Sire,  une  vieille  dame  en  noir. 

LE    Hol. 

Awdotia  Latanief.  A  quelle  heure? 

GOTLIEB. 

Vers  cinq  heures,  Sire. 

LE   ROI. 

Avcz-vous  vu  sortir  cette  femme? 

GOTLIEB. 

Oui,  Sire. 
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LE   ROI. 
Êtes-vous  sûr  qu'elle  soit  sortie  du  parc? 

GOTLIEB. 

Oui,  Sire  ;  c'est  moi  qui  lui  ai  ouvert  la  grille. 

LE   ROI. 

Pensez-vous  que  Frida  de  Thalberg  ait  été  capable 
de  tuer  le  prince  Hermann? 

GOTLIEB. 

Oh  !  Sire,  elle  Taimait  comme  on  aime  le  bon  Dieu  ! 

LE    ROI. 

Mais  il  y  a  des  femmes  qui  tuent  parce  qu'elles 
aiment. 

GOTLIEB. 

Mademoiselle  de  Thalberg  n'aimait  pas  de  celte 
façon-là,  Sire.  Oh  I  non,  elle  n'aimait  pas  de  cette 
façon-là. 

LE    BOI. 

Comment  en  êtes-vous  si  sûr? 

GOTLIEB. 

Par  des  choses  qu'elle  me  disait,  Sire. 

LE   ROI,   à  Kate. 

Et  VOUS,  qu'avez-vous  à  ajouter  aux  réponses  de  votre 
grand-père? 

KATE. 

Rien,  Sire. 

GOTLIEB. 

Petite  malheureuse,  veux-tu  bien  parler  quand  le 
roi  t'interroge? 

LE   ROI,   à  Gollieb. 

Ne  la  rudoyez  pas  (A  Kate.)  Où  aviez-vous  rencontré 
le  prince  Otto? 
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GOTLIEB. 

A  la  fête  de  Steinbach,  Sire. 

LE    ROI. 

Laissez-la  parler. 

KATE. 

Eh!  bien  oui,  là!  Est-ce  ma  faute?  Est-ce  que  je 
savais  que  c'était  un  prince?  —  Ce  jour-là  ,  il  m'a 
demandé  comment  était  ma  maîtresse,  et  depuis  quand 
elle  était  à  Orsova.  Je  le  lui  ai  dit  :  je  ne  croyais  pas 
mal  faire. 

LE    ROI. 

Et  quand  l'avez-vous  revu? 

KATE. 

Le  lendemain,  comme  je  revenais  de  Steiiibach,  il 
m'a  rencontrée  et  il  est  entré  avec  moi  au  château.  II  n'y 
avait  personne  à  ce  moment-là...  Il  a  tout  examiné... 
Et  puis,  il  m'a  envoyé  dehors...  pour  guetter...  Et  puis 
il  m'a  dit  de  venir  le  retrouver  le  soir  dans  le  grenier 
à  fourrages...  Voilà. 

LE    ROI. 

Mais  comment  a-t-il  pu  rentrer? 

KATE. 

J'avais  oublié  la  clef  sur  la  petite  porte  du  parc,  il 
l'a  emportée. 

LE    ROI. 

Et  vous  n'avez  vu  personne  dans  lo  jardin  ni  autour 
du  château  quand  tous  êtes  allée  à  ce  rendez-vous? 

KATE. 

Je  n'y  suis  pas  allée. 

LE   ROI. 

Vous  n'y  êtes  pas  allée  ? 
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KATE. 

Non. 

LE    ROI. 

Prenez  bien  garde.  Si  vous  dissimulez  quelque 
chose,  on  vous  croira  plus  coupable  encore  que  vous 
n'êtes...  Ainsi,  vous  n'avez  rien  à  ajouter? 

KATE. 

Non,  Sire. 

Un  silence. 
LE    ROI. 

Vous  l'aimiez,  votre  maîtresse? 

KATE,   avec  un  cri  du  cœur. 
Oh  !  oui  ! 

Un  silence. 

LE   ROI. 

Votre  interrogatoire  est  terminé,  et  je  suis  fixé  sur 
ce  que  je  voulais  savoir.  Votre  maîtresse,  Frida  de 
Thalberg ,  comtesse  Léilof,  a  été  arrêtée  hier.  Vos 
réponses  la  condamnent  à  mort,  car  il  en  résulte  que 
c'est  bien  elle  qui  a  tué  le  prince  Hermann. 

KATE. 

Ce  n'çst  pas  vrai,  Sire  ! 

LE    ROI. 

Comment  le  savez-vous? 

KATE. 

Je  vais  tout  dire,  tout!  Au  moment  où  je  suis  sortie 
pour  aller  au  rendez-vous... 

LE    ROI. 

Vous  avouez  donc  y  être  allée  ? 

KATE. 

Oui,  Sire. 
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LE    ROL 

Et  VOUS  y  avez  trouvé  le  prince  Otto? 

KATE. 

Oui,  Sire. 

LE    ROI. 

Vous  a-t-il  reparlé  de  la  comtesse  Léilof  ? 

KATE. 

Non,  Sire. 

LE    ROI. 

Était-il  gai? 

KATE. 

Très  gai,  Sire. 

LE   ROI. 

Continuez. 

KATE. 

Donc,  quand  je  suis  sortie  pour  aller  le  rejoindre, 
j*ai  vu  sur  la  terrasse  du  chûteau  une  femme  tout  en 
noir. 

LE    ROI. 

Pourquoi  n'aviez-vous  pas  dit  cela?     • 

KATE. 

Parce  que  j'avais  commencé  par  dire  que  je  n'avais 
pas  bougé  démon  lit,  et  que  ça  ne  se  serait  pas  accordé. 

LE  noi. 
Cette  femme...  que  vous  avez  vue...  vous  êtes  sûre 
que  ce  n'était  pas  la  comtesse  Léilof? 

KATE. 

J'en  suis  sûre. 

LE    ROI. 

C'était  donc  la  dame  dont  oUo  nvnil  ror-i  i»  x  ^  •■ 
pendant  la  journée? 
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KATE. 

Non,  Sire,  celle  que  j'ai  vue  était  plus  grande  et 
paraissait  plus  jeune.  Et  puis... 

LE    ROI. 

Et  puis? 

KATE. 

A  un  moment,  elle  s'est  retournée;  et  comme  la 
lune  donnait  en  plein  sur  elle... 

LE    ROI. 

Pourriez-vous  la  reconnaître? 

KATE,  très  troublée. 

Je  Tai  vue  de  trop  loin,  Sire...  Je  ne  sais  pas...  Pour- 
tant... (en  voyant  entrer  Wilhelmine.)  Oh! 

LE   ROI.   Il  a  vu  le  trouble  de  Kate. 

Vous  avez  déjà  vu  la  princesse? 

KATE. 

Non...  Je  ne  sais  pas... 

LE    ROI,  à  Wilhelmine. 

Vous  connaissez  cette  fille  ? 

WILHELMINE. 

Non...  Elle  peut  m'avoir  vue  à  Lowenberg...  Pour- 
quoi cette  question? 

Pendant  ces  deux  répliques,  Kate  s'est  approchée  do  Gotlieb  et  lui  a 
parlé  bas. 

GOTLIEB,  lui  serrant  le  bras. 

Tais-toi! 

LE   ROI.  Il  a  tout  suivi  des  yeux  et  entendu  le  mot  de  Gotlieb. 

Je  vais,  Gotlieb,  vous  faire  mettre  en  liberté,  vous  et 
votre  petite-fille.  Vous  partirez  dès  demain  pour  notre 
château  d'Eberbach,  qui  est  à  cent  vingt  lieues  d'ici, 
et  où  vous  aurez  l'emploi  de  garde-chasse.  Vous 
oublierez  tout  ce  que  vous  avez  vu,  et  vous  me  répon- 
drez du  silence  de  votre  petite-fille.  Allez. 

Gotlieb  et  Kate  sortent  par  la  petite  porte  du  fond. 
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SCENE  y 

LE  ROI,  WILHELMINE. 

Un  long  silence. 
LE  ROI. 

Madame,  n'avez-vous  rien  à  me  dire? 

WILHELMINE,   très  troublée. 

Mais  vous-même,  Sire?...  Ces  gens  vous  ont-ils  appris 
quelque  chose  de  nouveau? 

LE    ROI. 

Peut-être,  mais  c'est  à  moi  de  vous  interroger. 
N'avez-vous  rien  à  me  dire,  madame? 

WILHELMINE. 

Moi? 

LE  ROI. 

Madame,  je  suis  votre  père  et  votre  roi  :  j'attends  que 
vous  vous  confessiez. 

WILHELMINE. 

Eh  bien,  oui,  c'est  moi. 

Elle  tombe  à  genoux. 
LE   ROI. 

Ah!  malheureuse!  malheureuse! 

WILHELMINE. 

Oui  malheureuse  !  car  je  l'aimais  et,  pour  lui,  j'aurais 
donné  mon  sang.  Je  l'avais  suivi  à  LOwenberg  malgré 
lui...  Ah!  quelle  torture!...  Je  la  sentais,  cette  fille,  tout 
près...  Si  encore  elle  n'avait  été  que  sa  maîtresse, 
peut-être  me  serais-je  résignée.  Je  savais  quel  est 
communément  le  sort  des  reines,  qu'il  n'y  a  guère 
parmi  elles  d'épouses  heureuses,  et  que,  trompées,  il 
ne  leur  est  pas  permis,  comme  aux  autres  femmes,  de 
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se  plaindre  tout  haut  ni  de  se  venger.  Et  puis,  j'avais 
tant  demandé  à  Dieu  de  me  délivrer  de  la  jalousie! 
Non,  en  vérité,  si  Hermann  n'eût  été  que  son  amant, 
je  crois  que,  avec  la  grâce  de  Dieu,  j'aurais  souffert 
sans  rien  dire...  Mais  ici  il  y  avait  autre  chose...  Pour- 
tant, je  ne  voulais  pas  descendre  à  espionner...  Otto 
s'en  chargeait...  Un  jour,  il  ma  dénoncé  le  rendez- 
vous  d'Hermann  et  de  mademoiselle  de  Thalberg  et 
m'a  donné  le  moyen  d'arriver  jusqu'à  eux...  J'y  suis 
allée...  J'ai  vu  et  j'ai  entendu...  J'ai  entendu  ce  qu'elle 
disait  à  Hermann  et  ce  que  Hermann  lui  répondait... 
Je  vous  jure  sur  mon  salut  éternel  que  ce  qu'elle  me 
prenait,  ce  n'était  pas  seulement  le  cœur  de  mon  mari, 
mais  son  honneur  et  sa  couronne  et  la  couronne  de 
mon  fils...  Je  suis  entrée...  une  arme  se  trouvait  là.  En 
me  voyant,  cette  femme  s'est  blottie  contre  lui,  et  il 
l'entraînait  vers  la  porte,  en  tournant  sur  moi  des  yeux 
pleins  de  terreur  et  de  haine...  Jai  compris  que  c'était 
fini;  que,  si  je  le  laissais  partir,  il  ne  reviendrait 
jamais...  jamais.  J'ai  voulu  frapper  une  criminelle 
d'État,  délivrer  Hermann  de  son  mauvais  génie...  Du 
moins,  j'ai  cru  que  c'était  cela,  et  cela  seulement,  que 
je  voulais...  J'ai  tiré...  Mais,  sans  doute,  il  s'était  jeté 
au  devant  d'elle...  ou  plutôt  ils  étaient  si  enlacés... 
Enfin...  c'est  lui  qui  est  tombé...  Après,  je  suis  partie... 
J'ai  abandonné  dans  cette  maison,  j'ai  laissé  aux  baisers 
de  cette  fille  le  cadavre  du  prince  héritier.  Il  le  fallait 
pour  sauver  du  scandale  la  maison  de  Marbourg...  Et 
maintenant,  mon  père,  jugez-moi.  Quelque  arrêt  que 
vous  prononciez,  je  porte  en  moi  un  pire  châtiment. 
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SGEx\E   VI 

Les  Mêmes,  puis  MOELLMTZ,  puis  LE  PETIT 
CHRISTIAN  et  SA  GOUVERNANTE 

LE  RUI,  à  \Vilhclminc. 
Relevez-vous,  madame.  (Frappant  sur  un  timbre.  Un  huis- 
sier paraît.) ...  Monsieur  le  grand  chancelier...  (.Moeiinitz 
entre.)  Faites  ouvrir  toutes  les  fenêtres  et  annoncez  au 
peuple  que  la  princesse  de  Marbourg  est  nommée  par 
nous  régente  du  royaume  d'Alfanie  pour  notre  petit- 
fils  le  roi  Christian  XVII.  i Sapprochant  de  Wilhelminc.) 
Vous  avez  tant  fait  i)our  défendre  la  couronne, 
madame,  que  je  ne  saurais  sans  doute  la  remettre  en 
des  mains  plus  résolues. 

WII.FIELMINE. 

Sire,  rien  ne  m'est  plus,  plus  ne  m'est  rien,  hormis 
cela.  Je  n'ai  plus  d'autre  rôle  en  ce  monde,  que  de  con- 
server à  mon  fds  ce  qui  a  coûté  si  cher.  (Elle  va  chercher 

le  petit  Christian  qui  entre  avec  sa  gouvernante.)  Sire,  bénissez- 

le. 

LE    ROI. 

Petit  enfant,  petit  roi  venu  si  tard,  puisses-tu  èln^ 
moins   troublé  et   plus  heureux  que   ton  père.  {Une 

rumeur  hostile  arrive   du  dehors.  |.\   Wilhelmine)    Montre? -^■«»•"- 

madame. 

WIl.HEL.MINE.  Elle  va  se  montrer  au  balcon;  les  cris  redoublent  : 
on  entend  confusément  :  •  A  bas  la  régente!  »  Elle  redescend. 
Attendez!   (Elle    va    prendre  le   petit  Christian  par  U  main.) 

Viens;  mon  chéri. 

LE    IMTIT    (IIItlsTi  \\. 

Maman,  j'ai  peur. 
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WILHELMINE. 

Peur?  vous,  un  roi! 

Elle  l'entraîne  vers  le  balcon.  Cris  divers  et  confus.  Une  voix  de 
femme  dit  :  «  Il  est  gentil  ».  Une  autre  voix  crie  :  «  Vive  le  roi!  ■>  Ce 
cri  se  propage  et  devient  une  clameur  unanime. 

MOELLNITZ. 

Oh!  parfait!...  Nous  le  ferons  voir  au  peuple  de 
temps  en  temps. 

WILHEL.MINE. 

Pauvre  petit!  Ils  ont  pitié  de  lui.  Combien  cela 
durera-t-il? 
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La  scène  est  aux  environs  de  P 
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ACTE  PREMIER 


Chez  M.  Chambray. 

Un  jardin;  au  fond,  une  villa:  passages  à  droite  et  à  gauche;  table 
et  sièges  de  jardin.  On  est  en  été;  six  heures  de  Taprès-raidi. 


SCENE   PREMIERE 

JEANNE,    GERTRUDE. 

JEANNE,   sortant  do  la  maison. 

Où  sont  les  enfants,  Gertrude? 

GERTRUDE. 

Avec  Monsieur  Chambray.  Monsieur  Chambray  a  dit 
qu'ils  allaient  faire  une  grande  promenade. 

JEANNE. 

C'est  ennuyeux.  On  doit  venir  pour  leurs  costumes. 
De  quel  côté  sont-ils  ? 

GERTRUDE. 

Là-bas,  vers  le  moulin. 

JEANNE. 

Ils  auront  chaud  en  arrivant;  l'endroit  est  très  frais... 
II.  8 
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GERTRUDE.  1 

Monsieur  Chambray  a  pris  leurs  manteaux.  j 

JEANNE.  ] 

Ah!  bien. 

GERTRUDE. 

Monsieur  Chambray  m'a  chargé  de  dire  à  madame 
que,  si  madame  voulait  aller  les  retrouver...  i 

JEANNE.  ■ 

Ah!  bon.  i 

Gcrtrude  rentre  à  la  maison.  Jeanne  se  dirige  vers  la  droite  et  rcn-        l 
contre  Martigny. 

SCENE    II  I 

JEAiNNE,  MARTIGNY,  puis    GERTRUDE.  \ 

MARTIGNY. 

Tu  sors? 

JEANNE. 

Je  vais  rejoindre  mon  oncle,  qui  m'attend  avec  les 
enfants. 

MARTIGNY. 

C'est  ennuyeux.  J'avais  une  heure  à  moi.  Je  complais 
te  proposer  un  bout  de  promenade. 

JEANNE. 

Viens  avec  moi. 

MARTIGNY. 

Non.  Je  connais  ton  oncle;  il  aime  bien  l'avoir  à  lui 
tout  seul. 

JEANNE. 

Bon  parrain! 
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MARTIGNY. 

C'est  vrai,  je  ne  t'ai  jamais  comme  je  voudrais.  Le 
jour  c'est  l'usine... 

JEANNE. 

Ou  Paris.  Tu  y  vas  presque  tous  les  jours. 

MARTIGNY,  continuant. 

Après  dîner,  ton  oncle  t'accapare  pour  son  piquet, 
pendant  que  je  bâille  sur  les  journaux...  Enfin,  il  me 
semble  que  j'ai  une  belle-mère. 

JEANNE. 

C'est  plus  vrai  que  tu  ne  crois.  Il  est  pour  moi  une 
maman. 

MARTIGNY. 

Oncle,  parrain,  maman...  c'est  trop. 

JEANNE. 

Sois  gentil.  11  est  si  bon,  et  nous  lui  devons  tant!  Et 
puis,  songe,  il  serait  tout  seul  sans  nous. 

MARTIGNY. 

En  revanche,  nous  serions  tous  deux  sans  lui. 

JEANNE. 

Ne  grogne  pas...  Tu  as  tes  vieux  meubles  pour  te 
distraire,  depuis  que  Monsieur  de  Montaille  t'a  com- 
muniqué sa  manie... 

MARTIGNY,   riant  faux. 

C'est  vrai,  on  ne  voit  plus  que  moi  à  l'hôtel  des 
ventes  et  chez  les  brocanteurs  delà  rue  deChâteaudun. 

JEANNE. 

C'est  donc  amusant? 

MARTIGNY,  sans  conviction. 

C'est  passionnant. 

JEANNE. 

Et  tu  t'y  connais? 
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MAUTIGXV. 

Je  commence. 

JEANNE. 

Tu  sais  quïls  sont  aflreux? 

MAllTIGNY. 

Ouoi? 

JKANNE. 

Tes  vieux  meubles. 

MARTIGN  Y. 

C'est  ce  qui  en  fait  le  prix. 

JEANNE. 

Et  c'est  bien  encombrant. 

MARTIGN  Y,  involontairement. 

Oh  oui!  (Se  rattrapant).  Mais  que  veux-tu?  Ça  me  pas- 
sionne. 

JEANNE. 

Tu  trouveras  ce  soir  à  qui  parler.  Je  te  rappelle  que 
monsieur  de  Montaille  vient  dîner  avec  Yoyo  et  son  }>»  rr. 

MARTIGN  Y.  maussade. 

Oui,  oui. 

J  J.  AN  -S  h. 

Cela  t'ennuie? 

MAUTIGNY. 
AL. Il   Dieu... 

JEANNE. 

Ccsl  toi  (jui  les  as  invités. 

MARTIGN  Y. 

Oli  î  ils  se  sont  bien  invités  tout  seuls. 

lEANNE. 

Jf  noyais  (jue  \o\*>  t'amusait? 

MARTIGN  Y. 

Moi?  Pas  du  tout.  Je  n'aime  pas  les  détraquées. 
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JEANNE. 

Yoyo  a  de  l'esprit. 

MARTI  GN  Y. 

Et  un  aplomb!  En  voilà  une  que  je  n'aurais  pas 
voulu  pour  femme!  Ah!  sapristi,  que  tu  lui  fais  tort! 

JEANNE. 

Moi,  je  n'ai  pas  d'esprit. 

MARTIGNY. 

Moi  non  plus.  Et  comme  nous  avons  raison!  Ah!  ma 
chérie,  si  tu  étais  seulement  un  peu  moins... 

Il  cherche. 
JEANNE. 

Moins  quoi? 

MARTIGNY. 

Moins...  paisible,  moins...  agneau,  moins...  Bah!  je 
ne  sais  pas  ce  que  je  dis,  et  je  t'adore  tout  de  môme. 

Il  veut  l'embrasser,  après  avoir  regardé  tout  autour  de  lui. 
JEANNE,  regardant  tout  autour  d'elle  et  se  dégageant. 

Pierre!...  Mon  oncle  m'attend,  mon  ami. 

MARTIGNY,  maussade. 

C'est  bon.  Je  retourne  à  mon  laboratoire. 

GERTRUDE,  venant  par  la  droite  et  remettant  une  carte  à  Jeanne. 

Une  dame  qui  demande  à  voir  madame. 

JEANNE,  lisant  la  carte. 

«  Madame  Mériel.  » 

MARTIGNY. 

Tu  connais? 

JEANNE. 

Un  peu.  C'est  la  vieille  dame  qui  vient  d'acheter  les 
Tilleuls.  Je  l'ai  rencontrée  deux  ou  trois  fois  à  la  pro- 
menade. Elle  a  été  charmante  pour  les  enfants.  Elle 
paraît  très  comme  il  faut,  et  très  bonne...  Veuve  d'un 
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magistrat,  jo  crois...  Je  me  suis  informée,  on  n'en  dit 
que  du  bien.  Elle  m'a  demandé  la  permission  de  venir 
me  voir,  en  voisine. 

MARTI  GNV. 

Alors  rerois-la. 

JEANNE. 

Et  parrain  qui  m'attend? 

MARTI  GNV,  à  Gcrlnide. 

Faites  entrer  cette  dame,  et  allez  prévenir  monsieur 
Chambray  que  madame  no  peut  pas  aller  le  retrouver. 

Gertrudo  sort. 
JEANNE. 

C'est  cela.  Au  revoir,  mon  ami. 

MARTIGNY,  plus  content. 

A  tout  à  l'heure. 

Il  sort  par  la  gauche. 


SCENE   III 


JEANNE,    MADAME    MÉRIEL. 


JEANNE,   allant  au  devant  do  la  dame,  à  droite. 

C'est  très  aimable  à  vous,  madame...  Voulez-vous 
que  nous  entrions? 

MADAME    MÉniEL. 

Est-ce  la  peine?  Nous  sommes  très  bien  ici,  et  vous 
me  feriez  tant  de  plaisir  en  ne  me  recevant  pas  tout  à 
fait  comme  une  étrangère! 

J  K  V  V  \  P 

Asseyons-nous  donc. 

Elles  s'assoyciH  swr  des  chaises  do  jardin. 
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MADAME  MÉRIEL. 

Comme  il  fait  bon!  Très  agréable,  ce  jardin.  Et  la 
maison  est  jolie. 

JEANNE. 

Oui,  et  je  les  regretterai  un  peu. 

MADAME    MÉRIEL. 

Vous  allez  les  quitter? 

JEANNE. 

Nous  ne  sommes  que  locataires;  nous,  c'est-à-dire 
mon  oncle.  Et  nous  avons  fait  construire  près  de 
l'usine  une  maison  plus  grande,  où  nous  nous  installe- 
rons tous  trois  après  l'automne. 

MADAME  MÉRIEL. 

C'est,  je  pense,  monsieur  votre  oncle  que  j'ai  tout  à 
l'heure  aperçu  de  loin,  au  bord  de  l'eau,  avec  les 
enfants? 

JEANNE. 

Oui,  madame. 

MADAME  MÉRIEL. 

Il  a  l'air  de  les  adorer. 

JEANNE. 

Il  les  gâte.  Il  nous  gâte  tous. 

MADAME  MÉRIEL. 

Monsieur  Chambray  est  sans  doute...  veuf? 

JEANNE. 

Non,  madame.  Mon  oncle  ne  s'est  pas  marié. 

MADAME    MÉRIEL. 

Départi  pris? 

JEANNE. 

Je  ne  sais  pas,  madame,  (a  part.)  Cette  dame  est  bien 
curieuse. 
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MADAME  MÉRIEL. 

Ne  me  jugez  pas  indiscrète.  J'ai  entendu  parler  de 
monsieur  Chambray  avec  tant  d'estime,  de  respect,  d'ad- 
miration mémo...  Il  est  de  ces  hommes  qui  excitenttout 
naturellement  la  sympathie  et,  je  l'avoue,  la  curiosité. 

JEANNE. 

Je  crois  bien,  madame,  que  mon  parrain  n'aurait 
jamais  eu  le  temps  de  se  faire  un  ménage.  Il  a  beau- 
coup voyagé  dans  sa  jeunesse,  et  très  loin.  Il  est  le 
premier  qui  ait  remonté  jusqu'aux  sources  du  Niger. 
Et  cela,  sans  mission  officielle,  pour  son  plaisir. 

MADAME    MÉRIEL. 

Oui,  je  sais. 

JEANNE. 

C'est  aussi  un  grand  savant.  Je  ne  peux  pas  bien 
vous  expliquer  cela  :  mais  il  a  découvert  le  moyen  de 
fabriquer  certaines  couleurs  avec  beaucoup  plus 
d'économie  qu'auparavant...  C'est  lui  qui  a  fondé 
l'usine  dont  mon  mari  est  directeur.  Mon  mari  est 
également  l'associé  de  monsieur  Chambray. 

MADAME    MÉRIEL. 

Et  il  y  a  longtemps  que  vous  vivez  auprès  de  mon- 
sieur votre  oncle? 

JEANNE. 

J'avais  cinq  ans  lorsqu'il  m'a  prise,  mon  père  et  ma 
mère  étaient  morts.  Mon  oncle  m'a  trouvée,  au  retour 
d'un  de  ses  voyages,  toute  seule  au  monde.  11  ne  m'a 
plus  quittée.  C'est  lui  qui  m'a  élevée,  je  ne  puis  vous 
dire  avec  quel  soin  et  quelle  tendresse.  Je  ne  me  suis 
pas  aperçue  un  seul  jour  que  j'étais  orpheline. 

MADAME   MÉRIEL. 

Et  c'est  lui  qui  vous  a  mariée? 

JEANNE,  souriant. 

Naturellement.   Pierre  était  employé   à  l'ubine.    11 
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était,  lui  aussi,  très  fort  en  chimie,  à  ce  qu'il  paraît.  Il 
avait  même  perfectionné  l'invention  de  mon  parrain. 
Mon  parrain  l'estimait  beaucoup.  Pierre  était  ce  qu'il 
est  resté  :  très  doux,  un  peu  timide  et  songeur.  Nous 
nous  rencontrions  souvent  chez  mon  parrain...  Le  reste 
était  indiqué,  n'est-ce  pas?  Mon  oncle  m'a  dit  : 
«  Épouse-le,  je  me  charge  de  son  avenir.  »  Et  depuis 
nous  vivons  tous  les  trois  ensemble. 

.MADAME   MÉRIEL. 

Il  doit  être  très  heureux? 

JEANNE. 

Il  le  dit. 

MADAME     MÉRIEL. 

Est-il  gai? 

JEANNE. 

Mais  oui...  Pourtant  je  me  souviens  qu'il  était  triste 
autrefois.  Mais  cela  a  passé.  Seulement... 

MADAME   MÉRIEL. 

Seulement? 

JEANNE. 

Il  a  parfois  des  brusqueries  et  des  moqueries...  qui 
étonnent  quand  on  ne  le  connaît  pas.  Il  dit  toujours  sa 
pensée,  n'importe  devant  qui...  C'est  bien  naturel...  un 
homme  comme  lui,  qui  a  toujours  commandé,  qui  n'a 
jamais  rencontré  personne  qui  lui  fût  supérieur...  Et, 
avec  tout  cela...  Mais  je  vous  dis  des  choses... 

MADAME    MÉRIEL. 

Allez  donc. 

JEANNE. 

Eh  bien,  avec  tout  cela,  il  est  si  tendre  qu'il  a  abso- 
lumentbesoin  d'être  aimé  pour  être  content. 

MADAME  MÉRIEL. 

Aimez-le  donc  beaucoup,  beaucoup. 
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JEANNE. 

C'est  ce  que  je  fais,  madame,  et  cela  n'est  pas  diffi- 
cile. (Malicieusement.)  Avcz-vous  oncore  quelque  chose  à 
me  demander? 

MADAME  MÉRIEL,  souriant. 

Non,  pas  cette  fois...  Il  serait  juste  que  je  vous  parle 
un  peu  de  moi,  à  mon  tour,  après  vous  avoir  tant 
questionnée  sur  vous  et  sur  les  vôtres.  Mais  ce  serait 
peu  intéressant.  Je  suis  veuve;  mon  mari  était  arma- 
teur à  Bordeaux.  J'ai  eu  ma  bonne  part  d'épreuves,  et 
maintenant  je  suis  seule...  comme  serait  votre  oncle, 
s'il  ne  vous  avait  pas.  Voilà  tout...  \'oulez-vous  que 
nous  nous  voyions  quelquefois? 

JEANNE. 

Mais  certainement,  madame. 

MADAME    MÉRIEL. 

Si  VOUS  étiez  tout  à  fait  bonne  (et  je  suis  sûre  que 
vous  l'êtes)  vous  m'amèneriez  un  jour  vos  petits  enfants. 
Quel  âge  ont-ils? 

JEANNE. 

Cinq  ans  et  trois  ans,  madame.  L'aîné  s'appelle 
Jacques,  comme  mon  oncle;  et  la  cadette,  Amélie.  Je 
trouve  ce  nom  pas  bien  joli  et  un  peu  Louis-Philippe... 
Mais  c'est  mon  oncle  qui  l'a  choisi. 

MADAME  MÉRIEL. 

Vous  me  les  amènerez,  n'est-ce  pas?Ouoique  vieille, 
je  sais  très  bien  amuser  les  enfants...  J'en  ai  eu,  moi 
aussi...  Vos  petits  trouveront  à  la  maison  beaucoup 
de  vieux  jouets...  un  peu  cassés...  Ils  les  finiront... 
Vous  voulez  bien? 

JEANNE. 
C'est   dit.    (Regardant   vers  le    fond,  à  gauche.)  Voici   mon 

parrain  qui  rentre.  Désirez-vous  le  voir,  madame? 


ACTE    PREMIER.  143 


MADAME  MÉRIEL,  avec  un  peu  de  hâte. 

Merci...  je  me  suis  attardée...  A  bientôt? 


JEANNE. 


A    bientôt,    madame.    (Elle  la  reconduit  vers  la  droite.   En 

revenant  :)  Elle  ne  m'a  parlé  que  démon  parrain,  et  elle 
n'a  pas  voulu  le  voir.  Elle  est  bizarre,  cette  dame.  Mais 
elle  me  plaît. 


SCENE   IV 

JEANNE,    CHAMBRAY,    puis    GERTRUDE, 
puis    MARTIGNY. 

JEANNE,  à  Chambray  qui  vient  par  la  gauche. 

Où  sont  les  enfants,  parrain? 

CHAMBRAY. 

Ne  te  dérange  pas.  Je  les  ai  menés  moi-même  à  leur 
bonne  pour  qu'on  les  débarbouille  et  qu'on  les  change. 
Ils  en  ont  besoin,  les  gaillards. 

JEANNE. 

Vous  me  pardonnez  de  n'être  pas  allée  vous  rejoindre  ? 
J'avais  une  visite. 

CHAMBRAY. 

Oui,  Gertrude  m'a  dit. 

JEANNE. 

C'est  une  vieille  dame,  notre  nouvelle  voisine.  Elle 
est  très  bien.  Elle  n'a  pas  été  heureuse  et  n'a  plus  du 
tout  de  famille.  Je  crois  que  je  lui  ferai  plaisir  en  la 
voyant  de  temps  à  autre.  Vous  n'y  voyez  pas  d'incon- 
vénient? 

CHAMBRAY. 

Au  contraire.  Vois-la  tant  que  tu  voudras,  la  pauvre 
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femme.  Ayons  pitié  des  solitaires...  je  serais  comme 
ça,  sans  toi...  Ou  bien  je  serais  un  vieux  monsieur  qui 
s'amuse,  comme  ce  dégoûtant  Vaneuse,  mon  vieil  ami... 
Tu  es  mon  salut,  Jeanne,  et  je  n'ai  que  toi,  que  toi, 
vois-tu  bien.  Tout  le  reste,  les  affaires,  les  voyages,  la 
science,  les  livres,  même  l'action  exercée  sur  les 
hommes...  usé,  fini,  pas  intéressant!  (La  regardant.)  Il 
n'y  a  pour  moi  que  ces  yeux-là  et  la  bonne  petite  âme 
que  je  vois  au  travers.  Si  tu  me  manquais,  Jeanne,  je 
serais  un  homme  perdu...  Il  n'y  a  pas  de  raison  pour 
que  je  te  dise  cela  maintenant  plutôt  qu'à  un  autre 
moment.  Mais  je  te  le  dis  tout  de  même  parce  que  je 
le^pense  à  chaque  minute. 

J  E  A  N  N  E . 

Mon  cher  parrain! 

Elle  croise  ses  deux  mains  sur  l'épaule  de  Chambray,  dans  une  attitude 
caressante. 

GERTRUDE,  sortant  de  la  maison. 

Madame,  on  vient  pour  les  costumes  des  enfants. 

CHAMBRAY. 

Quels  costumes? 

JEANNE. 

Je  ne  vous  ai  pas  dit?  Il  y  a  dimanche  une  matinée 
d'enfants  chez  les  Durieu.  Jacques  c\  AmvUo  ouf  été 
invités,  et  je  leur  ai  promis.  . 

CirA.MURAV. 

Tu  as  eu  tort,  ma  chérie. 


Mais... 

CIIAMBR.W,  àGertrudo. 

I)is  <pi On  remporte  et  paie  le  déplacement. 

(iortrudc  rentre  dans  la  maison. 
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JEANNE. 

Oh!  mon  parrain,  Jacques  aurait  été  si  drôle  en 
mousquetaire,  et  Amélie  en  marquise! 

CHAMBRA Y. 

Ils  sont  encore  mieux  en  bébés.  Crois-moi,  ces  plai- 
sirs-là ne  valent  rien  pour  eux.  Ces  singeries  de  ce 
qu'il  y  a  de  plus  artificiel,  et  souvent  do  plus  déshon- 
néte,  dans  les  amusements  des  grandes  personnes,  ne 
peuvent  qu'éveiller  chez  les  enfants  la  vanité,  la  coquet- 
terie ou  déjà  quelque  chose  de  pire.  C'est  ridicule  et 
c'est  malsain.  Veux-tu  faire  de  tes  enfants  des  poupées 
vicieuses? 

JEANNE. 

Dame!  non,  parrain. 

CIIAMBRAY. 

Laisse-moi  donc  la  direction  de  ces  petits.  Il  faut 
en  faire,  avant  tout,  des  êtres  simples  et  droits.  J'ai 
là-dessus  des  idées  très  arrêtées. 

JEANNE,   souriant; 

Pas  seulement  là-dessus,  parrain. 

CHAMBRA  Y. 

C'est  un  reproche?...  Tu  m'en  veux? 

JEANNE. 

Non.  Mais  je  leur  avais  promis...  Ils  vont  être  déses- 
pérés. 

CHAMBRAY. 

Sois  tranquille,  je  me  charge  de  les  consoler. 

MARTIGNY,  s'approchant,  par  la  gauche. 

Jeanne? 

JEANNE. 

Quoi? 
".  9 
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MARTI  ON  Y. 

Est-ce  qu'on  s'habille,  ce  soir? 

CHAMBRA  Y,   à  Jeanne. 

Tu  as  donc  du  monde  à  dîner? 

JEANNE. 

Oui;  les  Montaille  et  monsieur  de  Vaneuse. 

CHAMBRA  Y,    à  Martigny. 

Mais  non,  on  ne  s'habille  pas. 

MARTIGNY. 

Ail  !  tant  mieux. 

Il  reste  sans  rien  trouver  à  dire. 

C  H  A  M  n  R  A  Y . 
Jeanne'?   (Elle  se  rapproche  de   Chambray.  A  Mcartigny.)    Mon 

cher  ami,  je  vous  demande  pardon,  mais  j'aurais  quel- 
que chose  d'assez  important  à  dire  à  Jeanne,  précisé- 
ment au  sujet  des  Montaille. 

MARTIGNY. 

Et  je  suis  de  trop? 

CHAMBRAY. 

Oui  et  non. 

MARTIGNY. 

C'est-à-dire  oui. 

11  entre  dans  la  maison,  un  peu  manssndc. 
CHAMBRAY. 

Voici,  Jeanne,  ce  que  je  voulais  te  dur.  oik-  it-s  .Mon- 
taille viennent  ici  de  temps  en  temps,  soit.  Ce  sont 
relations  d'tHé,  qui  se  ralentironl  d'elles-mêmes,  l'hiver 
venu.  Mais,  en  attendant,  j'estime  que  tu  ferais  bien 
de  ne  pas  te  lier  plus  intimement  avec  Yoyo. 

JEANNE. 

Oh!  il  n'est  pas  question  de  grande  intimité.  Mais 
nous  avons  été  en.scmble  au  couvent.  Si  elle  est  un 
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peu  libre  de  façons,  elle  n'est  du  moins  pas  médian  le. 
Puis,  son  père  est  votre  camarade  d'enfance. 

CII  \MBR  A  Y. 

Oui,  et  j'ai  un  certain  faible  pour  lui,  malgré  ses 
vices.  D'ailleurs,  ce  n'est  pas  tout  à  fait  un  malhon- 
nête homme.  Mais  il  l'a  échappé  belle. 

JEANNE. 

Quant  à  monsieur  de  Montaille,  vous  ne  pouvez  nier 
qu'il  ne  soit  la  correction  même.  Il  en  est...  réfri- 
gérant. 

CHAMBRA  Y. 

(^e  qui  ne  l'empêche  pas,  celui-là,  d'être  probable- 
ment un  drôle. 

JEANNE. 

Oh  !  parrain  ! 

CII  AMBRA  Y. 

Oui,  je  sais,  les  Montaille  sont,  comme  on  dit,  nos 
amis,  à  nous  qui  sommes,  je  l'espère,  dhonnétes  gens. 
Cela  veut  dire  que  très  souvent,  sans  trop  savoir 
pourquoi,  par  habitude  ou  lâcheté,  on  traite  en  amis 
des  gens  qu'on  méprise  parfaitement,  avec  qui  on  n'a 
pas  une  idée  commune,  et  qui,  en  réalité,  sont  pour 
nous  des  étrangers.  Et  cela  est  stupide. 

JEANNE. 

Alors  Yoyo?... 

C  II  A  M  B  RAY. 

Yoyo...  Comment  findiquer?...  Enfin,  voilà.  Les 
Montaille  n'ont  aucune  fortune,  cl  tu  n'ignores  pas  dé 
quelle  façon  ils  vivent.  C'est  la  vie  mondaine  dans 
toute  sa  futilité  et  toute  son  horreur.  Une  vie  très 
coûteuse...  Comment  font  ils?  C'est  inexplicable;  mais 
le  malheur  est  qu'on  l'explique.  Comment?...  C'est 
bien  simple,  si  simple  que  je  n'ose  pas  te  le  répéter... 
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Bref,  on  l'explique  par  l'extrême  gentillesse  de  Yoyo 
pour  les  amis  de  son  mari  et  sa  facilité  à  accepter  les 
témoignages  de  leur  reconnaissance,  —  et  par  l'extrême 
discrétion  de  Montaille...  Comprends-tu? 

JEANNE. 

Je  crois  que  oui.  parrain. 

CHAMBRAY. 

Jajoute  que  Montaille  a  la  réputation,  premièrement 
d'être  très  fort  aux  armes,  et  secondement  de  brocanter 
des   bibelots  et  des   vieux  meubles  aux  amis  de   sa 
femme,  qui  sont  toujours  les  siens.  On  raconte  même 
l'histoire  de  certain  meuble  renaissance...  —  oui,  un 
cabinet  florentin,  fin  quinzième  siècle  (on  met  les  points 
sur  les  i)  —  qu'il  aurait  vendu  successivement  à  plu- 
sieurs de  ses  intimes;  car  chacun  deux  le  revendait,  pas 
cher,  pour  s'en  débarrasser,  et  Montaille  le  rachetait 
chaque  fois,  pas  bien  cher  non  plus,  pour  le  î'.mIm...... 

avantageusement...  Comprends-tu? 

JEANNE. 

Oh!  parrain,  pourquoi  me  dites-vous  tout  cela,  si 
vous  n'êtes  pas  sûr?  Pour  moi,  je  n'y  crois  pas  du 
tout,  vous  entendez?  pas  du  tout.  Mais  rien  que  de  me 
le  figurer,  cola  me  serre  le  cœur. 

CHAMBRAY. 

Oui,  tu  es  une  bonne  petite  fille.  Tu  es  de  celles 
que  l'idée  seule  de  l'existence  du  mal  étonne  et  fait 
pleurer...  Au  reste,  tu  as  raison,  je  ne  suis  pas  sûr... 
Mais,  en  tout  cas,  je  devais  t'averlir,  et  voilîi  qui  est 
fait.  ^\  part.)  Klle  n'a  pas  compris  un  mot. 

JEANNE,   regardant  au  fond  à  droite. 

Voilà  monsieur  de  Vancuse.  Il  est  venu  à  bicyclette. 

CHAMBRAY. 

Gamin! 
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SCÈNE   V 

Les   Mêmes,    VANEUSE. 

VAN  EUS  E,    en    costume  de  cycliste,  regardant  sa  montre. 

Quinze  kilomètres  en  quarante  minutes  *. 

CHAMBRAY. 

Tu  dois  tricher. 

VANEUSE. 

Presque  pas,  je  t'assure.  (Saluant  Jeanne.)  Madame... 

JEANNE. 

Vous  devez  avoir  très  chaud,  monsieur? 

VANEUSE. 

Nullement. 

JEANNE. 

Voulez-vous  boire? 

VANEUSE. 

Merci.  J'attendrai  ma  fille  et  mon  gendre.  Ils  ont  pris 
par  Ville-d'Avray.  Ils  avaient  parié  qu'ils  arriveraient 
quand  même  avant  moi.  Jeunes  présomptueux! 

JEANNE. 

Je  vais  préparer  des  rafraîchissements. 

Elle  entre  dans  sa  maison. 

SCÈNE  YI 

CHAMBRAY, VANEUSE. 

VANEUSE. 

Tu  devrais  en  faire. 

I.  Cela  a  été  écrit  au  moment  le  plus  brillant  de  la  bicycletle, 
avant  le  triomphe  de  l'automobile.  Cette  note  s'applique  aussi 
au  commencement  de  la  scène  vn. 
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Cil  AMBRA  Y. 

Quoi? 

VAxNKUSE. 

De  la  bicyclette. 

CHAMBRA  Y. 

Je  suis  trop  vieux.  Je  n'ai  que  trois  ans  de  moins 
que  toi. 

VANEUSE. 

C'est  pourtant  bon.  Ça  empêche  de  penser. 

CHAMBRAY. 

Tu  as  peur  que  la  pensée  ne  te  dévore? 

VANEUSE. 

Ne  te  fiche  pas  de  moi.  Si  tu  avais  mes  embête- 
ments... 

CIIAMBRAY. 

Quels? 

VANEUSE. 

Toujours  les  mêmes. 

CHAMBRA  Y. 

Mon  pauvre  ami,  rends-moi  cette  justice  que  j'ai  fait 
pour  toi  ce  que  j'ai  pu.  Je  t'ai  prêté  dans  ces  dernières 
années  pas  mal  d'argent,  soit  dit  sans  reproche;  et 
cela,  remarque-le  bien,  pour  te  permettre,  en  somme, 
de  mener  une  vie  que  je  condamne  et  qui  me  dégoûte. 

VANEUSE. 

Oui,  tu  as  été  gentil...  Je  ne  te  demande  rien...  Je 
n'ai  pas  de  chance,  voilà  tout. 

C  H  A  .M  B  R  A  Y . 

Range-toi. 

VANEUSE. 

Plus  possible. 

c  II  A  M  lia  AV. 

Tu  as  ta  fille.  Tu  aurais  un  foyer,  si  lu  voulais. 
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VANEUSE. 

La  maison  de  ma  fille  n'est  pas  un  foyer.  Yoyo  est 
charmante,  mais  elle  n'est  pas  plus  sérieuse  que  son 
père. 

CHAMBRAY. 

C'est  toi  qui  l'as  élevée. 

VANEUSE. 

Autrement  dit,  elle  n'a  pas  été  élevée  du  tout. 

CHAMBRAY. 

Elle  t'aime  pourtant? 

VANEUSE. 

Je  crois  même  qu'elle  n*a  jamais  aimé  que  moi.  Elle 
mo  trouve  chic.' 

CHA.MBRAY. 

Et  ça  ne  te  remplit  pas  le  cœur.  11  te  manque  quelque 
chose. 

VANEUSE.  • 

Ah  !  c'est  triste  d'avoir  notre  âge. 

CHAMBRAY. 

L'Age  de  la  solitude.  Tu  commences  à  t'en  aperce- 
voir? Oui,  quand  on  est  hors  delà  règle  naturelle,  soit 
comme  toi  qui  n'as  jamais  pris  le  mariage  ni  la  pater- 
nité au  sérieux,  soit  comme  moi  qui  ne  me  suis  pas 
marié,  à  partir  de  la  cinquantaine  on  ne  sait  plus  que 
faire  de  soi. 

VANEUSE. 

C'est  vrai...  Le  jour,  ga  va  encore.  On  joue  son  rôle 
de  son  mieux.  On  est  soutenu  par  la  galerie.  Mais 
quand  elle^  n'est  plus  là...  Si  je  te  disais  que  je  n'ose 
presque  plus  rentrer  chez  moi!...  Sais-tu  ce  qui  me 
l'ait  rester  au  cercle  ,  où  cependant  je  ne  m'amuse 
guère,  jusqu'à  des  trois  heures  du  matin?  Eh  bien, 
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mon   ami,    c'est  l'épouvante  d'être    seul,    pas    autre 
chose...  Je  t'ennuie? 

CHAMBRAY. 

Pas  du  tout.  Tu  es  mon  ilote.  Tu  me  rends  service. 

VANEUSE. 

Et  puis,  on  a  beau  lutter,  faire  bonne  contenance,  il 
y  a  la  machine  qui  ne  va  plus,  les  rhumatismes,  les 
gastralgies...  Et  personne  pour  vous  soigner...  On  ne 
peut  plus  jouir  de  rien;  et  c'est  d'autant  plus  atroce 
que  l'on  continue  à  faire  mécaniquement  les  gestes 
des  gens  qui  s'amusent,  parce  qu'on  n'a  jamais  appris 
à  en  faire  d'autres. 

CHAMBRAY. 

Je  te  plains.  Mais  tu  n'avais  qu'à  vivre  autrement. 
Tu  aurais  pu,  si  tu  avais  voulu.  Tu  as  eu  une  femme 
e.Kcellente  :  il  fallait  être  un  bon  mari.  Il  ne  fallait  pas 
traiter  ta  fdle  comme  un  joujou.  Tu  aurais  de  bons 
souvenirs,  de  bonnes  habitudes,  une  intimité,  un  coin 
bien  chaud.  Ta  fdle,  autrement  élevée,  aurait  consenti 
à  te  faire  grand-père,  ce  qui  doit  être  d«'licieux.  Au 
lieu  de  cela... 

VANEUSE. 

Eh  bien,  dis  donc,  et  toi? 

G  H  A  M  B  R  A  Y . 

Quoi?  moi? 

VANEUSE. 

Toi  non  plus,  tu  n'as  pas  de  foyer.  Tu  en  as  même 
moins  que  moi. 

CHAMBRAY. 

D'abord  ce  n'est  pas  sûr.  Et  puis,  moi,  ce  n'est  pas 
ma  faute. 

VANEUSE. 

Allons  donc  ! 
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C  HA  MB  RAY. 

Non,  ce  n'est  pas  ma  faute.  Il  y  a  quarante  ans,  — 
quarante  ansl  — j'ai  aimé  une  jeune  fille,  moi,  si  tu 
veux  le  savoir.  Je  dis  :  aimé  absolument,  de  toutes  les 
forces  de  mon  esprit  et  de  mon  cœur...  Mais  qu'est-ce 
que  je  te  raconte  là?  c'est  de  l'hébreu  pour  toi. 

VANEUSE. 

Je  te  demande  pardon.  J'ai  aimé  comme  ça  moi  aussi. 

CHAMBRA Y. 

Et  même  plusieurs  fois? 

VANEUSE. 

Et  même  pas  mal  de  fois. 

CHAMBRA  Y. 

Moi,  ça  ne  m'est  arrivé  qu'une  fois.  Voilà  entre  nous 
toute  la  différence. 

VANEUSE. 

Mais,  puisque  tu  l'aimais  tant,  il  fallait  l'épouser. 

en AMBRA Y. 

Évidemment;  mais,  le  jour  où  je  m'étais  promis  de 
me  déclarer,  elle  me  donna  le  plus  horrible  témoi- 
gnage d'estime  :  elle  me  confia  affectueusement  qu'elle 
en  aimait  un  autre,  —  oh  !  un  garçon  très  bien,  beau- 
coup mieux  que  moi,  —  et  que  le  mariage  était  décidé. 

VANEUSE. 

Et  alors? 

CIIAMBRAY. 

Alors,  je  suis  parti;  j'ai  été  découvrir  mon  petit  coin 
d'Afrique. 

VANEUSE. 

Et  elle? 

CHAMBRAY. 

Je  ne  l'ai  pas  revue  depuis,  et  je  ne  sais  pas  ce 
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qu'elle  est  devenue.  Je  suis  resté  seul;  j'ai  voyagé;  j'ai 
travaillé,  et  beaucoup.  Et  puis,  à  uu  moment,  j'ai  eu 
peur  de  devenir  comme  toi... 

VAN  EUS  E. 

Merci. 

C  H  A  M  M  R  A  V . 

A  un  certain  tournant  de  la  vie,  tjuand  on  n'a  pas 
de  famille,  il  faut  s'en  faire  une.  Aimer  un  enfant,  et 
j'ai  eu  le  bonheur  de  trouver  Jeanne.  Aimer  les 
hommes,  —  ou  du  moins  s'occuper  deux,  ce  que  je 
trouve  plus  facile  que  de  les  aimer,  —  et  tu  sais  ce 
que  j'ai  fait  pour  mes  ouvriers.  Ce  n'est  pas  que  je 
compte  beaucoup  sur  leur  reconnaissance  :  je  fais,  si 
tu  veux,  des  expériences  de  charité...  Et  comme  cela, 
je  vis,  pas  trop  malheureux...  Mais  voici  ta  fdle. 


SCENE   VU 

Les    Mêmes.    YOYO   et    MONTAILLE    en    costumo 
de  cyclistes,   JEANNE,    MARTIGNY. 

YOYO.   Elle    arrive    sur   la   scùno  à  bicyclette  et  descend  devant 
la  rampe. 

Bonjour. 

VAN  EU  SE. 

liravo! 

MARTICN  v. 

Bravo  !  bravo  ! 

YOYO,  après  avoir  donné  des  poignées  de  main. 

Vingt-huit  kilomètres  en  soixante-cinq  minutes. 

VANEUSE. 

Moi,  quinze  en  trente-cinq  minutes. 
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CHAMBRAY. 

Tu  disais  quarante,  tout  à  l'heure. 

VAN  EU  SE,  examinant  la  bicyclette  de  Yoyo. 

Tu  as  changé  ta  machine? 

YOYO. 

Seulement  le  pneu,  c'est  un  Dickson. 

VANEUSE. 

Moi,  j'ai  un  Simpson;  je  m'en  trouve  très  bien. 

MO  NT  AIL  LE,  très  grave. 

L'obturation  est  plus  complète  dans  le  Dickson. 

CHAMBRAY. 

Ah? 

YOYO. 

Oui.  C'est  Tomy  qui  m'a  conseillé  le  Dickson. 

CHAMBRAY. 

Qui  ça,  Tomy? 

YOYO.   Elle  parle  pendant  toute  la  scène  d'une  voix  lente  et 
détachée,  presque  sans  inflexion. 

Celui  qui  détient  le  record  de  l'heure  sur  piste. 

CHAMBRAY. 

Fichtre! 

YOYO. 

11  a  des  jambes,  non,  mais  des  jambes!....   Et,   là- 
dessus,  un  corps  d'enfant. 

MONTAILLE. 

C'est,  d'ailleurs,  un  homme  parfaitement  élevé. 

CHAMBRAY. 

'Allons,   tant  mieux...   Est-ce  que  vous  croyez   que 
cette  conversation  nous  amuse? 

YOYO. 

Non,  je  ne  le  crois  pas.  Mais,  quand  on  en  fait,  on 
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ne  peut  plus  parler  que  de  ça,  c'est  connu.  Il  ne  faut 
pas  nous  en  vouloir...  C'est,  d'ailleurs,  un  exercice 
excellent  pour  les  mœurs.  Depuis  que  je  monte  là- 
dessus,  je  ne  songe  presque  plus  à  faire  des  bêtises. 

M.\RTIGNY. 

Très  drôle  ! 

MON  T.MLLE,    sévère. 

Yolande! 

CHAMBRA  Y,  à  Yoyo. 

Pourquoi  parlez-vous  comme  ça? 

YOYO. 

Comme  quoi? 

CHAMBRA  Y,  l'imitant. 

Comme  ça. 

Y  0  Y  0 . 

Nous  parlons  toutes  comme  ça  dans  ma  bande,  pour 
marquer  que  nous  nous  embêtons. 

MO.NTAILI.E,    sévère. 

Voyons,  chère  amie... 

CIIAMIiRAY. 

Quelle  bande  ? 

Y  0  Y  0 . 

Vous  ne  devez  pas  connaître...  sauf,  peut-être,  la 
baronne  Mosca. 

CHAMBRA  Y. 

Celle  qui?... 

YOYO. 

Oui,  celle  qui. 

CHAMBRA  Y. 

Vous  la  voyez? 

VANEUSE. 

Yoyo  l'a  rencontrée  une  ou  deux  fois...  par  hasard. 
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YOYO. 

Non,  papa;  je  la  vois  très  souvent. 

VANEUSE. 

Ce  n'est  pas  ce  que  tu  fais  de  mieux,  mon  enfant. 

YOYO. 

Pourquoi? 

VANEUSE. 

Dame  !  tu  sais  ce  qu'on  dit... 

YOYO. 

Qu'est-ce  que  ça  fait,  ce  qu'on  dit? 

CHAMBRAY. 

Et  même,  qu'est-ce  que  ça  fait,  ce  qu'on  fait? 

YOYO. 

Oui,  qui  ça  dérange-t-il? 

JEANNE,   naïvement. 

Oh  !  Yoyo...  et  Dieu?  Toi  qui  étais  si  pieuse  au  cou- 
vent! 

YOYO. 

Pauvre  petite  Jeanne!  (Elle  l'embrasse.)  Enfin,  que 
voulez-vous?  Mosca  m'amuse  parce  qu'elle  s'embête 
encore  plus  que  moi. 

CHAMBRAY. 

Voulez-vous  être  gentille? 

YOYO. 

Je  le  suis  toujours  avec  vous. 

CHAMBRAY. 

Dites-moi  une  de  vos  journées. 

YOYO. 

Laquelle? 

CHAMBRAY. 

Celle  que  vous  voudrez. 
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YOYO. 

Alors,  hier.  Lever  à  dix  heures.  Bicyclette.  Déjeuner 
à  Madrid  avec  Mosca.  Couturière  à  deux  heures. 
A  trois,  Bodinière  :  audition  de  chansons  obscènes  du 
vieux  temps.  A  quatre  et  demi,  visite  à  l'exposition 
des  «  Défaillants  »... 

CUAMIîRAV. 

Vous  aimez  la  peinture? 

MONTAILLE. 

Beaucoup. 

YOYO. 

Pas  du  tout.  De  cinq  à  sept...  je  passe. 

CHAMP.RAY. 

Pounjuoi? 

YOYO. 

Ça  ne  vous  regarde  pas. 

MONTAILLE,   sévère. 

Yolande  ! 

YOYO. 

Ni  vous  non  plus,  mon  ami. 

MARTIGN  Y,    rire  forcé. 

lia!  ha!  ha! 

CHAMBRA  Y,   à  Martigny. 

C'est  donc  drôle?  (a  Yovo.)  El  puis? 

YOYO. 

Dîné  avec  papa  aux  Ambassadeurs.  Puis,  à  la 
Comédie-Parisienne,  Lolh,  tétralogie  mystique  «  ■  •' 
duré  jusqu'à  deux  heures  du  malin. 

en  AMBRA  Y. 

\  .,(.:>  ailliez  la  litléralure? 

MONTAILLE. 

Beaucoup. 
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Y  0  Y  0  . 

Pas  du  tout. 

CHAMBRAY. 

Et...  c'était  bien? 

Y  0  Y  0 . 

C'était  dégoûtant.  Le  sujet  était  loyalement   traité. 

VANEUSE. 

Ça,  oui.  Je  ne  sais  vraiment  pas  où  nous  allons. 

YOVO. 

Aux  abîmes,  papa. 

MARTI  ON  Y,  faisant  le  plaisant. 

Tout  droit. 

Chambray  hausse  les  épaules. 
C  H  A  M  L'.  RAY. 

Et  avant-hier? 

YOYO. 

La  même  chose.  Variantes  insignifiantes. 

CHAMBRAY. 

Et  vous  êtes  contente  de  vous? 

Y  0  Y  c» . 
Mon  Dieu... 

CHAMBRAY. 

Si!  si!  vous  êtes  contente  de  vous,  cela  saute  aux 
yeux.  Eh  bien,  vous  savez?  vous  avez  tort.  Car,  ne  vous 
faites  pas  d'illusion,  c'est  à  la  portée  de  tout  le  monde 
de  ne  chercher  que  son  plaisir,  au  point  de  ne  plus 
savoir  où  il  est,  et  de  rayer  de  sa  vie  le  devoir,  et  de 
n'aimer  personne,  et  de  ne  s'étonner  de  rien,  et  de 
sembeter,  et  de  se  morphiniser,  et  de  s'affoler  les 
nerfs,  et  de  se  vider  le  cerveau... 

VANEUSE. 

Eh  !  dis  donc,  tu  l'arranges  bien  ! 
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CHAMBRA  Y,  à  Yoyo.  ^ 

Mon  Cige  me  permet  de  vous  dire  certaines  choses,  ^ 

mon  enfant.  | 

MONTAILLE.  v 

Assurément. 

YOYO.  î 

Allez!  allez!  j'aime  tant  quand  vous  m'injuriez!  ^^ 

CHAMBRA  Y. 

En  somme,  vous   êtes   tout   bonnement   une  jolie 
petite  anarchiste  d'en  haut... 

YOYO.  « 

Aussi,   ce  que  je   comprends  ceux  d'en  bas!...  Au  j 

moins,  ceux-là  aussi  trouvent  la  vie  bête,  et  le  font  j 

savoir!  J 

MONTAILLE,  sévère.  ) 

Yolande,  vous  allez  décidément  trop  loin.  Vous  ne  ; 

devriez  pas,  même  en  plaisantant,  quand  il  s'agit  des  i 

pires  ennemis  de  la  société...  ' 

Yovo.                       •  i 
Vous  avez  peur  d'eux?...  Bah!  après  nous  la  fin  du 

demi-monde!  comme  dit  une  de  mes  amies.  l 

l 

MARTIGNY.  * 

Elle  est  impayable.  ! 

cnAMiniAY.  j 

Vous  trouvez?  Mais,  mon   pauvre   Pierre,  vous  ne  ^ 

pouvez  pas  penser  ce  que  vous  dites!  Mais  voilà  une  * 

demi-heure  que  vous  riez  faux,  —  heureusement  pour  ^ 

vous!  Mais  vous  avez  des  principes,  vous!  Mais  vous  ' 

avez  des  vertus,  vous,  de  bonnes  vieilles  vertus!  Mais  j 
vous  étos  un  bon  et  brave  garçon... 

JEANNE.  ! 

Très  bien,  mon  oncle  ! 
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CHAMBRAY. 

...  Alors,  pourquoi  faire  le  malin? 

MARTIGNY,   piqué. 

Mais,  j'ai  bien  le  droit,  comme  un  autre... 

CHAMBRAY. 

Vous  aimeriez  mieux  que  je  vous  considère  comme 
un  gredin?  ou  comme  un  dilettante?  (a  Yoyo.)  Vous 
finirez  par  me  le  gâter,  vous,  et,  vrai!  ce  serait  mal. 

YOYO. 

Lui? pas  de  danger.  Il  est  condamné  à  l'innocence. 

MARTIGNY,  prenant  un  air  fin. 

On  croit  ça. 

CHAMBRAY. 

Le  voilà  encore  qui  va  se  vanter.  (Entre  Gertrude.) 
Qu'est-ce  qu'il  y  a,  Gertrude? 

GERTRUDE. 

Monsieur,  ce  sont  les  enfants.  Depuis  qu'on  leur  a 
dit  qu'ils  n'iraient  pas  à  cette  matinée,  ils  ne  cessent 
pas  de  pleurer,  et  je  ne  sais  plus  quoi  en  faire. 

JEANNE. 

J'y  vais. 

CHAMBRAY. 

Non,  non,  reste.  Je  m'en  charge. 

Y  0  Y  0 . 
Pauvres  petits  ! 

CHAMBRAY. 

Vous  aimez  les  enfants? 

MONTAILLE. 

Beaucoup. 

Y  0  Y  0 . 

Je  les  ai  en  horreur. 


SCENE    VIII 

VANEUSE,    YOYO. 

VASEUSE,  faisant  signe  à   Yoyo  de  s'approcher. 
Yoyo  ! 

YOYO. 

Tu  ne  parais  pas  en  train,  mon  pauvre  papa? 

VANEUSE. 

Non. 

YOYO. 

Encore  une  (Milottc? 

VANEUSE. 

Oui. 
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CIIAMBRAY. 

Je  l'attendais. 

Il  entre  dans  la  maison,  avec  Gertrude. 

JEANNE.  j 

Vous  savez  que  des  rafraîchissements  vous  attendent    | 
dans  le  kiosque?  j 

Elle  se  dirige  vers  la  gauche;  les  autres  la  suivent.  j| 

MOXTAILLE,  chemin  faisant  à  Martigny.  - 

Cher  ami,  je  vous  ai  ménagé  une  surprise.  j 

MARTIGNY. 

Quoi  donc?  { 

MONTAILLE.  ] 

Puisque  c'est  une  surprise!  < 

MARTIGNY,   à   part.  \ 

Il  me  fait  trembler.  : 

Ils  disparaissent.  Vaiieuse  et  Yoyo  sont  restés  en  arriére. 


ACTE   PREMIER.  16; 

V  0  Y  0 . 

Ne  joue  plus. 

VAN  EL  SE. 

Ne  dis  donc  pas  de  bêtises...  Yoyo,  ma  petite  Yoyo, 
tu  ne  pourrais  pas  prêter  cinquante  louis  à  ton  vieux 
père  ? 

YOYO. 

Je  ne  les  ai  pas. 

VANEUSE. 

Tu  sais  que  je  t'ai  toujours  rendu,  très  exactement... 

YOYO. 

Je  te  répète  que  je  ne  les  ai  pas. 

VANEUSE. 

Tant  pis. 

YOYO. 

Mais  je  les  aurai  peut-être. 

VANEUSE. 

Quand? 

YOYO. 

Dans  quelques  jours. 

VANEUSE. 

C'est  long. 

YOYO. 

Enfin...  je  m'occuperai  de  toi.  Parole!  Ça  m'embête 
parce  que  je  ne  suis  pas  riche.  Mais  ça  m'amuse  aussi, 
parce  que,  vois-tu?  papa,  tu  es  mon  excuse.  Et  puis,  je 
t'aime  bien. 

VANEUSE. 

Tu  es  une  bonne  fille. 

YOYO. 

Meilleure  qu'on  ne  croit. 

Vaneusc  va  rejoindre  les  autres. 
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YOYO,  appelant. 

Monsieur  Martigny!  J'ai  quelque  chose  à  vous  dire..- 
Dans  le  plus  strict  téte-à-tète.  Tu  permets,  Jeanne? 

JEANNE,  de  loin,  on  la  sent  un  peu  contrainte. 

Il  n'a  pas  besoin  de  ma  permission. 

MARTIGNY,   arrivant. 

Voilà. 

YOYO. 

Plus  vite,  monsieur.  Vous  avez  l'air  d'un  chien  qu'oii 
fouette. 


SCENE    IX  > 

YOYO,    MARTIGNY.  ^ 

i 

MARTIGNY.  , 

Vous  êtes  folle.  Vous  voudriez  donner  des  soupçons  j 

à  Jeanne  que  vous  ne  vous  y  prendriez  pas  autrement  ;  ; 

vous...  ■ 

YOYO.  j 

Pourquoi  n'es-tu  pas  venu  hier?  I 

MARTIGNY.  ; 

Pas  eu  moyen. 

^  (»  V(i. 

Tu  m'as  fait  poser  plus  d'une  heure.  j 

MARTIGNY.  | 

Je  vous  demande  pardon.  J'ai  été  moi-même  assez  | 
ennuyé... 

YOYO. 

Si  tu  en  as  assez,  il  faut  le  dire. 
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MARTIGNY. 

Comment  pouvez-vous  croire?... 

Y  0  Y  0 . 
Dis-moi  «  tu  ». 

MARTIGNY. 

Comment  peux-tu  croire?... 

Y  0  Y  G . 

Tu  me  voudrais  plus  sentimentale,  n'est-ce  pas?  plus 
romanesque,  faisant  plus  de  phrases...  Mais  enfin, 
quand  nous  sommes  tous  deux,  là-bas,  dans  notre  chez 
nous...  est-ce  que  cela  t'est  si  douloureux? 

MARTIGNY. 

Dame  !  non. 

Y  0  Y  0. 

Tu  m'aimes  toujours? 

MARTIGNY. 

Dame!  oui. 

Y  0  Y  0 . 

Moi,  je  t'aime,  au  fond,  parce  que  tu  es  un  très  hon- 
nête homme,  —  sans  blague!  —  et  que  ça  me  change 
des  gens  que  je  vois.  Je  sens  que  je  puis  m'appuyer 
sur  toi...  Heureusement;  car  j'ai  bien  des  ennuis. 

MARTIGNY,  sans  enthousiasme. 

Dites-les. 

Y  0  Y  0 . 

Volontiers,  quoique  tu  n'aies  pas  l'air  de  désirer 
beaucoup  les  entendre.  Et  ce  que  je  te  comprends! 
Enfin,  voici.  Mon  mari  dépense  un  argent  fou  à  ses 
vieilleries... 

MARTIGNY. 

Moi  aussi.  Il  a  toujours  des  surprises  à  me  faire,  des 
«  occasions  »  dont  il  m'oblige  à  profiter. 
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YOYO. 

C'est  qu'il  a  du  goût  pour  toi  ;  et  tu  avoueras  que  tu 
lui  dois  bien  de  paraître  t'intéresser,  de  temps  en 
temps,  aux  choses  qui  l'intéressent. 

MARTIGNY. 

Je  ne  dis  pas. 

YOYO. 

Donc,  Robert  dépense  beaucoup;  et,  d'autre  part,  il 
tient  —  comme  toi  —  à  ce  que  je  sois  un  peu  élé- 
gante... Tu  prévois  la  conclusion? 

MARTIGNY. 

Oui. 

Y  0  Y  (1 . 

Elle  est  en  effet  banale...  Une  note  de  couturière... 

MARTIG.NY. 

Mais,  ma  chère  amie,  j'ai  très  peu  d'argent.  Montaille 
me  ruine  avec  ses  meubles.  Vous-même,  je  vous  ai  déjà 
aidée... 

YOYO. 

Dis  moi  «  tu  ». 

MARTIGNY. 

Je  t'ai  déjà  aidée  pas  mal  de  fois.  J'ai  pu,  jusqu'à 
présent,  dissimuler  à  Chambray  ce  surcroît  (\r  dr 
penses...  Mais  je  vous  assure... 

YOYO. 

Dis -moi  c  tu  ». 

MARTIGNY. 

.Mais  je  t'assure  que  Chambray  Hnira  par  s'apercc- 
Toir... 

YoYt). 

Tu  sais  que  c'est  mufle,  ce  que  tu  me  dis  là? 

y\  \  i;ti  f.v  V. 

Yoyo  ! 
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Y  0  Y  0 . 

Juge  toi-même. 

Un  silence. 
MARTIGNY. 

Enfin...  Combien? 

YOYO. 

Pas  grand'chosc.  Cent  cinquante  louis. 

MARTIGNY. 

Eh  bien...  tu  les  auras. 

YOYO. 

Demain  ? 

MARTIGNY. 

Oui. 

YOYO. 

Tu  me  les  apporteras? 

MARTIGNY. 

Eh  bien...  oui. 

YOYO. 

Tu  es  gentil.  Tu  les  un  peu  malgré  toi.  Mais  tu  os 
très  gentil. 

MARTIGNY. 

Prends  garde  î 

Charabray  sort  de  la  maison.  Jeanne,  l'apercevant,  va  au-devant  de  lui, 
suivie  de  Yaneuse  et  de  Montaille.  Yoyo  et  Martigny  se  séparent. 


SCENE   X 

TOUS,  puis  Un  Commissionnaire. 

JEANNE,  à  Chambray. 

Les  enfants  sont  consolés  ? 

C  II  A  M  B  R  A  Y  . 

Parfaitement.  (Bas.)  Pourquoi  as-tu  laissé  ton  mari 
en  tête  à  tête  avec  Yoyo  ? 
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JEANNE. 

Mais... 

YÔ  YO,  à  Vaneuse,  pendant  que  Chambray  et  Jeanne  continuent  à 
causer  ensemble,  et  Martigny  avec   Montaille. 

Tu  auras  tes  cinquante  louis,  papa. 

VANEUSE. 

Quand? 

YOYO. 

Demain  soir. 

VANEUSE. 

Je  t'adore. 

A  ce  moment,  arrive,  par  la  droite,  un  commissionnaire  apportant  un 
meuble  sur  un  crochet. 

MONTAILLE,  au  commissionnaire. 

Par  ici!  Par  ici! 

MARTIGNY. 

Qu'est-ce  que  c'est  que  ça? 

MONTAILLE. 

C'est  la  surprise  que  je  vous  ai  annoncée,  mon  cher 
Martigny...  Un  pur  bijou  florentin,  fin  quinzième  siècle. 
J'ai  bien  vu  l'autre  jour  que  vous  en  aviez  envie,  et  j'ai 
eu  l'égoïsme  de  vous  dire  que  je  ne  voulais  pas  m'en 
séparer.  Mais  c'est  un  vilain  sentiment,  dont  je  me 
punis  aujourd'hui.  Cette  merveille  est  à  vous. 

MARTIGNY,   écrasé. 
Et...  conibit'U .' 

MONTAILLE. 

Ne  parlons  pas  de  cela...  Je  l'ai  payé  trois  mille... 

MARTIGNY. 

C'est  entendu. 
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ME  A  X  X  E .  Elle  a  tout  compris.  Elle  s'avance  vers  Yoyo  ;  mais,  au  moment 
où  elle  va  parler,  elle  chancelle,  et  tombe  dans  les  bras  de  Chambray. 
Yoyo  s'approche;  mais  Jeanne,  revenue  à  elle  : 

Non  !  pas  toi  !  Va-t'en  ! 

Martigny  s'approche  à  son  tour. 
CHAMBRAY,  cà   Martigny. 

Non,  pas  vous!  Laissez-nous!  Laissez-nous  tous! 

YOYO,  à  Vaneuse. 

Viens,  papa. 

M OX TAILLE,   toujours  calme. 

Notre  présence,  en  effet,  ne  pourrait  que  gêner... 

(Tranquillement,  la  main  tendue  à  Martigny.)  Cher  monsieur... 
Martigny,  ahuri,  lui  donne  la  main. 

CHAMBRAY.  Il  entraîne  Jeanne  vers  la  maison. 
Gertrude!   Gertrude!    (Gertrude    paraît    sur  le    seuil.    Il   lui 
remet  Jeanne;  puis,  se  retournant  vers  le  commissionnaire.)  Rem- 
portez ça!...  Mais  voulez-vous  remporter  ça!  (Fermant 

la  porte  au   nez   à  Martigny  qui  veut  entrer  derrière  lui.)  VouS 

pouvez  vous  vanter  d'être  un  joli  coco! 
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Un  salon  chez  Chambray. 

Porte   de  la  chambre  de  Jeanne  à  droite;  porte  à  gauche; 
porto  (le  sortie  au  fond.  —  Huit  heures  du  matin. 


SCENE    PREMIERE 

MARTIGXY,    puis    CHAMBRAY. 

MARTIGNY,    frappant    très    doucement    à    la    porte    de    droite    et 
appelant. 

Jeanne!...    Son  oncle  nie  l'a   enlevée  hier   soir   el 
ne  l'a  plus  lâchée.  On  m'a  relégué  dans  ma  chambre, 

tout  seul.   (Frappant  do  nouveau,  un  peu  plus  fort.)  Jeanne!... 

Si  j'osais!...  Mais  je  n'ose  pas...  Non,  je  n'ose  pas. 

CHAMBRAY,  entrant  par  la  porte  où  Martigny  vient  de  frapper. 

Qu'est-ce  que  vous  faites  là,  vous? 

MARTir.NY. 

Je  voudrais  voir  Jeanne. 

CHAMBRAY. 

Elle  dort. 

MARTIGNY. 

J'attendrai  qu'elle  soit  réveillée. 

CHAMBRAY. 

Nnii.  \  MHS  ]iii  frricz  mal  en  vous  montrant. 

MARTIGXY. 

Mais  enfin... 


ACTE  DEUXIEME.  Hl 

CHAMBRAY. 

Enfin  quoi? 

MARTIGNY. 

Je  suis  son  mari. 

CHAMBRAY. 

Ça  m'est  égal.  Je  l'ai  sous  ma  garde;  je  ne  vous  la 
laisserai  pas  approcher. 

MARTIGNY. 

Elle  est  forte  ! 

CHAMBRAY. 

C'est  comme  ça,  mon  ami. 

MARTIGNY. 

Si  je  voulais  pourtant"? 

CHAMBRAY. 

Mais  vous  ne  voudrez  pas.  La  pauvre  petite  a  passé 
la  nuit  à  sangloter.  C'était  à  fendre  le  cœur. 

MARTIGNY. 

Eh!  moi  non  plus,  je  n'ai  pas  dormi  de  la  nuit. 

CHAMBRAY. 

Nous  l'avons  veillée,  Gertrude  et  moi.  Elle  s'est 
assoupie  vers  le  matin. 

MARTIGNY. 

Moi  pas. 

CHAMBRAY. 

Ce  qu'il  lui  faut,  c'est  le  repos  le  plus  absolu.  Lais- 
sez-la tranquille  :  c'est  ce  que  vous  pouvez  faire  de 
mieux  pour  elle. 

MARTIGNY. 

Je  suis  bien  malheureux! 

CHAMBRAY. 

Si  vous  vous  figurez  que  je  vais  vous  plaindre!.. 
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Écoutez,  Pierre  ;  j'avais  beaucoup  d'amitié  pour  vous  ; 
je  vous  avais  confié  ce  que  j'ai  de  plus  cher  au  monde... 
J'étais  si  tranquille  sur  votre  compte,  que  j'avais  beau 
être  informé  du  petit  commerce  de  Montaille,  je  ne  me 
suis  jamais  demandé  d'où  venaient  toutes  ces  horreurs. 
(il  montre  les  bahuts  dont  le  salon  est  encombré.)  Je  ne  soup- 
çonnais même  pas  ce  qui  aurait  dû  me  crever  les 
yeux;  je  croyais  aux  ventes,  je  croyais  aux  trouvailles 
chez  les  brocanteurs;  je  croyais  à  tout  ce  que  vous 
nous  racontiez...  Est-ce  que  je  pouvais  me  douter 
qu'avec  cette  figure-là...  Ah!  vous  m'avez  joliment 
trompé!...  Voyons,  voyons,  pourquoi  avez-vous  fait 
cela? 

MARTIGNY. 

Je  ne  sais  pas. 

CHAMBRAV. 

N'aviez-vous  pas  un  foyer  charmant?  une  femme 
adorable?  des  enfants  délicieux?  la  vie  la  plus  douce 
et  la  plus  commode,  celle  qui  convenait  le  mieux  à 
votre  caractère?  Est-ce  que  même  nous  n'avons  pas 
toujours  cherché,  Jeanne  et  moi,  à  vous  épargner  les 
petits  soucis  et  les  petites  responsabilités  du  ménage? 
Enfin,  n'étiez-vous  pas  heureux? 

MARTIGNY. 

Mon  Dieu... 

CHAMBRAY. 

Ah  çà!  vous  n'allez  pas  dire  que  vous  n'étiez  pas 
heureux? 

MARTIGNY. 

Évidemment  si,  je  l'étais.  Ça  peut  môme  se  démon- 
trer. Mais... 

CHAMBRAY. 

Un  bravo  {^arron  comme  vous,  lait  pour  la  vu-  de 
famille,  plutôt  timide  et  empêtré...  avoir  une  maîtresse! 
et  celle-là! 
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MARTIGNY,   piqué. 

Eh  bien  quoi,  celle-là? 

CHAMBRAY. 

Je  ne  voudrais  rien  vous  dire  de  désagréable  :  mais 
voilà  une  fantaisie  qui  ne  va  guère  à  votre  genre,  mon 
pauvre  enfant. 

MARTIGNY. 

Quoi,  mon  genre?  11  faut  croire  que  tout  le  monde 
ne  me  trouve  pas  si  empêtré,  comme  vous  dites...  Et 
puis,  de  quoi  s'agit-il  au  fond?  Est-ce  que  j'ai  mis  mon 
cœur  là  dedans?  Est-ce  que  je  suis  le  premier  mari 
qui...  Ahl  mon  Dieu,  voilà-t-il  pas  une  affaire? 

CHAMBRAY. 

Vous  devenez  odieux,  mon  cher  ami,  tout  simple- 
mont. 

MARTIGNY. 

Non,  mais  c'est  vous  qui  me  faites  dire  des  choses... 
Si  je  pouvais  seulement  parler  à  Jeanne!...  Car,  au 
bout  du  compte,  elle  a,  tout  au  plus,  des  soupçons? 

CIIAMRRAY. 

Elle  sait  tout. 

MARTIGNY. 

Mais  comment?  Ce  n'est  pas  l'envoi  de  ce  machin 
florentin  (est-il  seulement  florentin?)  qui  l'aurait 
éclairée  si  elle  n'avait  pas  su  autre  chose,  si  elle  n'avait 
pas  été  avertie...  Qui  est-ce  qui  a  bien  pu  lui  dire?... 

CHAMBRAY,    un  moment  embarrassé. 

Elle  a  deviné,  parbleu,  avec  son  instinct  de  femme... 
de  femme  jalouse... 

MARTIGNY. 

Elle,  deviner?  Pauvre  petite!  Elle,  si  innocente  et  si 
confiante?...  Non,  je  vous  dis  que  quelqu'un  a  dû  la 

10. 
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mettre  sur  la  voie.   Sapristi!  si  je  connaissais  l'ani- 
mal!... 

C  FI  A  M  B  11  A  Y . 

Elle  sait  tout,  voilà  le  fait.  Et,  comme  c'est  une  créa- 
ture très  candide,  très  loyale,  que  votre  trahison  a  dû, 
par  conséquent,  bouleverser  tout  entière,  et  aussi  une 
âme  tendre  et  aimante,  capable,  sous  sa  douceur,  de 
sentiments  très  profonds...  enfin,  qu'est-ce  que  vous 
voulez?  c'est  triste  à  dire,  mais  je  me  demande  si  elle 
pourra  jamais  vous  pardonner.  En  tout  cas,  bien  sin- 
cèrement, je  vous  conseille,  dans  votre  intérêt,  de  ne 
pas  la  voir  en  ce  moment.  Ce  serait  maladroit;  cela 
ne  ferait  qu'exaspérer  sa  souffrance  et  sa  rancune. 
Croyez-moi,  mon  ami,  ne  la  voyez  pas;  laissez  passer 
la  crise...  C'est  d'ailleurs  le  meilleur  moyen  de  lui 
dérober  certaines  démarches...  probablement  inévi- 
tables, et  qu'elle  ne  doit  pas  connaître. 

.M  A  n  'i- 1  <  ;  N  >■ . 
Quelles  démarches? 

cil  AMBRA  Y. 

Dame!  mon  ami,  quand  on  s'est  offert  la  .t....i..  v.  ...i 
autre  et  qu'il  en  est  informé,  il  faut  généralement 
s'attendre... 

MAIITIGNV. 

Tiens!  c'est  vrai...  Montaille  va  sans  doute  m'envoyer 
ses  témoins.  Je  n'y  avais  pas  encore  pensé. 

CHAMBRAV. 

Il  va  sans  dire,  mon  ami,  que,  si  vous  souhaitez  mon 
assistance...  J'ai  assez  rexpériencc  de  ces  choses-là. 

MARTIGNV. 

Merci,  vous  êtes  bien  bon...  Mais,  je  suis  bétc!  Il  ne 
sait  rien,  Montaille.  Il  ne  veut  rien  savoir,  c'est  mémo 
sa  force.  Il  m'a  tendu  la  main  on  s'en  allant.  A!«^^i' 
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CHAMBRAY. 

11  peut  se  raviser.  L'éclat  a  été  si  public,  qu'il  est 
difficile,  même  à  lui,  de  faire  celui  qui  ne  comprend 

l>as. 

MARTI  GN  Y. 

Nous  verrons  bien. 

CHAMBRAY. 

Le  drôle  est  extrêmement  fort  à  l'épée. 

MARTIGNY. 

Eh!  qu'est-ce  que  ça  me  fait? 

CFIAMBRAY. 

Je  savais,  Pierre,  que  vous  êtes  brave. 

MARTIGNY. 

Oh!  mon  Dieu,  non.  Mais  tout  m'est  indifférent,  à 
l'heure  qu'il  est,  sauf  une  chose.  Je  veux  voir  Jeanne. 
Toute  fâchée  qu'elle  est,  je  vous  jure  que,  si  je  pou- 
vais lui  parler,  lui  dire  mon  chagrin,  et  aussi  lui  expli- 
quer. ..  bref,  lui  faire  lire  dans  mon  cœur,  et  puis...  la 
prendre,  l'embrasser  comme  je  l'aime,  —  elle  me  par- 
donnerait, elle  ne  pourrait  pas  ne  pas  me  pardonner. 

CHAMBRAY,   glacial. 

Je  vous  ai  prévenu  qu'elle  dormait. 

MARTIGNY. 

Au  moins,  laissez-moi  la  regarder...  rien  qu'un  peu, 
en  entrouvrant  la  porte  tout  doucement.  J'ai  besoin 
de  la  voir. 

CHAMBRAY. 


Vous  êtes  fou. 
Je  veux  la  voir. 
Non!    . 


MARTIGNY 


CHAMBRAY. 
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MARTIGNY. 

Et  je  la  verrai  ! 

CflAMBRAY. 

Essayez  donc  ! 

Il  lui  barre  la  porte. 
MARTIGNY. 

Sapristi  do  sapristi!  Si  vous  n'étiez  pas  mon  maître, 
et  si  je  ne  vous  avais  pas  appelé  mon  oncle  pendant 
six  ans... 

CHAMIîRAY. 

Il  est  neuf  heures.  Vous  devriez  être  à  l'usine  depuis 
longtemps.  Allez-y,  ça  vous  calmera. 

MARTIGNY. 

J'y  vais,  mais  ça  ne  me  calmera  pas. 

Il  sort  par  la  porte  du  fond. 


SCENE   II 

CHAMBRAY,  puis  JEANNE. 

CHAMBRA  Y,    seul. 

La  prendre?...  l'embrasser?  Est-ce  qu'il  se  ligure, 
l'imbécile,  qu'une  femme  délicate  et  fière  comme 
Jeanne...  (Frappant  à  la  porte  de  droite).  On  pcut  entrer? 

JEANNE,   do  la  coulisse. 

Je  viens,  parrain. 

Ell«  entre. 
CHAMBHAV. 

Comment!  tu  t'es  levée?  Quelle  imprudence! 

JEANNE. 

Oh!  je  suis  malheureuse,  mais  je  ne  suis  pas  malade. 
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CHAMBRAY. 

Mais  si,  tu  es  malade...  Ces  pauvres  petites  mains 
glacées...  Couvre-toi  bien  au  moins,  ma  chérie,  et  ne 
te  fatigue  pas,  surtout...  Assieds-toi  là...  dans  la  ber- 
gère... Tu  y  dormais  de  bons  sommes  quand  tu  étais 
petite,  et  tu  n'y  tenais  guère  de  place...  Tu  as  eu  tort 
de  grandir,  Jeanne. 

JEANNE. 

Je  voudrais  voir  Pierre. 

CHAMBRAY. 

Il  est  sorti. 

JEANNE. 

Sans  demander  à  me  voir? 

CHAMBRAY. 

Je  lui  ai  dit  que  tu  dormais. 

JEANNE. 

Et  il  n'a  pas  insisté? 

CHAMBRAY. 

Je  te  répète  qu'il  vient  de  sortir. 

JEANNE. 

Et  moi  qui  l'attendais!  Il  me  semblait  i)Ourtant  que 
son  premier  mouvement  aurait  dû  être  de  venir  à  moi, 
pour  me  parler...  m'expliquer...  oh!  mon  Dieu,  môme 
pour  me  mentir. 

CHAMBRAY. 

Il  faut  être  juste,  Jeanne;  tu  l'as  toi-même  repoussé 
hier  soir. 

JEANNE. 

Belle  raison!  Il  n'avait  quà  rester  malgré  moi...  Je 
n'étais  pas  assez  forte,  je  suppose,  pour  le  mettre 
dehors...  Mais  que  vous  a-t-il  dit?  Quelle  figure  a-t-il? 
Est-ce  qu'il  se  rend  compte  du  mal  qu'il  m'a  fait? 

CHAMBRAY. 

Il  est  très  ennuyé. 
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JEANNE. 
Seulement  ennuyé? 

CHAMIUIAV. 

Oli!  devant  moi,  il  se  croit  obligé  de  faire  l'homme 
fort,  de  feindre  le  détachement  et  l'insouciance.  Les 
êtres  faibles  comme  lui  ont  de  ces  vanités...  peut-être 
de  ces  timidités.  C'est  même  la  seule  excuse  que  je 
voie  à  certaines  paroles  qui  lui  ont  échappé... 

JEANNE. 

Quoi?  qu'a-t-il  dit? 

C  H  A  M  B  R  A  V . 

Rien...  une  simple  bravade.  Il  a  dit  :  «  Voilà-t-il  pas 
une  affaire!  » 

JEANNE. 

Il  a  dit  cela?  Mais  c'est  affreux,  parrain;  c'est  cruel, 
c'est  méchant,  c'est... 

Kilo  est  prête  à  pleurer. 
C  H  A  M  IJ  II  .\  \  . 

Voyons!  voyons!  Il  ne  le  pensait  pas.  II  essaye  de  se 
tromper  lui-même.  Faisons-lui  l'honneur  de  croire 
qu'au  fond  il  n'a  pas  la  conscience  si  tranquille...  Et 
veux-tu  un  conseil?  Donne-lui  le  temps  de  réfléchira 
ce  qu'il  a  fait,  laisse-le  à  sa  solitude,  et  il  ne  tardera 
pas  à  te  revenir.  Mais  ne  cherche  pas  à  le  voir,  ne  fais 
pas  un  pas  vers  lui.  Ce  serait  donner  raison  à  son 
insouciance  apparente,  le  confirmer  dans  l'idée  qu'il 
n'est  pas  si  coupable  et  que,  eu  efTet,  ce  n'est  pas  une 
affaire...  Comprends-tu? 

JEANNE. 

Oui,  parrain.  Au  reste,  après  ce  que  vous  m'avez 
rapporté,  je  vous  jure  que  je  n'ai  plus  aucune  envie  de 

le  voii'  ni  de  l'entendre. 

CHAMBR.AV. 

Bien!  très  bien! 
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JEANNE. 
J'avais  tant  de  confiance  en  lui  !  je  le  croyais  si  hon- 
nête, si  sincère,  si  loyal!  Et  j'étais  si  persuadée  qu'il 
m'aimait!...  Ce  n'est  pas  qu'en  y  réfléchissant  un  peu... 

Elle  siaterronipt. 
CHAMBRAY. 

Quoi?...  Dis! 

JEANNE. 

C'est  assez  difficile,  parrain. 

CHAMBRAY. 

Pas  avec  moi.  Moi,  tu  peux  tout  me  dire. 

JEANNE. 

Certes  il  m'aimait  bien.  Il  était  très  doux,  très  tendre. .. 
Mais... 

CHAMBRAY. 

Mais-' 

JEANNE. 

Mais  il  me  semble  que  ce  n'était  jamais  un  abandon 
absolu.  Quelquefois...  souvent...  je  ne  puis  dire  qu'il 
lut  précisément  distrait...  ou  inquiet,  mais  —  ce  n'est 
là  qu'une  impression,  parrain,  —  c'était...  comme  s'il 
avait  songé  à  autre  chose...  ou  comme  s'il  avait  craint 
qu'il  n'y  eût  quelqu'un  derrière  les  portes...  C'est  béte, 
ce  que  je  vous  dis  là. 

CHAMBRAY. 

Que  veux-tu?  il  faut  prendre  les  gens  comme  ils  sont. 
Pierre  est  un  timide,  un  incertain... 

JEANNE. 

Peut-être  l'aimait-il  déjà,  l'autre? 

CHAMBRAY. 

Peut-être. 

JEANNE. 

Mais  comment  a-t-elle  pu  le  prendre?  Car  ils  n'ont  ni 
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le  même  caractère,  ni  le  même  esprit,  ni  les  mêmes 
goûts,  ni  la  même  vie,  ni  rien.  Je  suis  sûre  que,  à 
Toriginc  du  moins,  il  y  avait  dans  Yolande  beaucoup 
de  choses  qui  déplaisaient  à  Pierre. 

C  H  A  MUR  A  V . 

A  l'origine,  c'est  possible.  Mais  cela  montre  juste- 
ment qu'elle  le  tient  par  quelque  chose  de  secret  et 
qu'il  vaut  mieux  ne  pas  approfondir. 

JEANNE. 

Quoi,  parrain? 

CHAMBRAV. 

Hum!  c'est  un  peu  délicat...  Tu  es,  toi,  trop  pure, 
trop  innocente,  ma  chérie.  Cette  coquine  lui  olTrait 
sans  doute...  ce  que  tu  ne  pouvais  pas  lui  donner... 
Elle  savait,  elle,  vaincre  ses  distractions.  Elle  a  de 
l'expérience,  elle,  une  longue  expérience,  acquise  dans 
des  collaborations  variées...  Elle  sait  ce  qui  plaît,  ce 
qui  mord,  ce  qui  tient...  Comprends-tu? 

JEANNE. 

Un  peu...  Ainsi,  par  exemple,  elle  sait  s'habiller. 

CHAMBRAV. 

Oui,  elle  sait...  s'habiller  aussi. 

JEANNE,   comprenant  un  moment  après. 

Oh!...  Mais,  parrain,  où,  comment  se  voyaient-ils? 

CHAMBRAV. 

Ils  ont  dû  suivre  la  coutume...  Garçonnière  de  rez-de- 
chaussée  dans  les  quartiers  neufs;  petite  porte  en 
avant  de  la  loge  du  concierge  ;  des  meubles  de  cocotte... 
—  car  je  pense  qu'il  n'y  fourrait  pas  les  meubles  de 
Montaille;  c'eût  été  manquer  de  tact...  Beaucoup  de 
fleurs  —  et  du  porto  —  les  jours  où  elle  venait...  Ou 
bien  qui  sait?  tout  bonnement  l'hùtel  garni...  El  puis, 
il  y  a  les  fiacres. 
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JEANNE. 
Oh! 

CHAMBRAY. 

Oui,  c'est  vilain,  mais  c'est  comme  ça. 

Un  silence. 
JEANNE. 

Parrain,  vous  venez  de  me  faire  bien  du  mal;  mais 
vous  avez  eu  raison  de  me  dire  tout  cela,  et  je  vous  en 
remercie...  Je  n'ai  plus  d'illusions  Je  vois  maintenant 
les  choses  comme  elles  sont.  Il  ne  m'aime  pas,  il  ne  m'a 
peut-être  jamais  aimée,  et  moi  je  ne  l'aime  plus.  Et 
c'est  le  dégoût,  plus  encore  que  la  douleur,  qui  a  tué 
mon  affection  pour  lui.  Alors,  c'est  bien  simple,  nous 
n'avons  qu'à  nous  séparer.  Je  ne  veux  plus  le  voir, 
jamais;  je  m'en  irai:  je... 

CHAMBRAY. 

Ce  n'est  pas  sérieux,  Jeanne?  Réfléchis  un  peu,  mon 
enfant.  J'ai  eu  tort  de  répondre  un  peu  brutalement  à 
tes  questions;  j'aurais  dû  songer  qu'une  jeune  femme 
et  un  vieil  homme  ne  pouvaient  voir  ces  vilaines  réa- 
lités-là du  même  œil.  Mais,  je  te  l'affirme  à  présent, 
Pierre  n'est  pas  si  coupable  que  tu  te  l'imagines.  Il 
n'aime  pas  Yoyo;  ce  n'est  pas  son  cœur  qu'il  lui  a 
donné,  et  ce  n'est  pas  par  le  cœur  qu'elle  le  tient,  tu 
peux  en  être  sûre.  Alors? 

JEANNE. 

C'est  vous  maintenant  qui  ne  comprenez  pas,  parrain. 
S'il  l'aimait  vraiment,  avec  son  cœur,  ce  serait  plus 
triste  en  un  sens,  mais  je  trouverais  peut-être  sa  con- 
duite moins  monstrueuse. 

CHAMBRAY. 

On  dit  cela.  Mais,  s'il  avait  pour  elle  une  véritable 
passion,  tu  dirais  :  «  Si  encore  ce  n'était  qu'un  caprice 
d'homme!  » 

II.  11 
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JEANNE. 

Peut-être.  Cela  prouve  que,  quelle  que  soit  l'espèce 
de  sa  trahison,  j'ai  de  quoi  souffrir...  Etc'est  pourquoi 
je  veux  m'en  aller,  demander  le  divorce... 

CIIANinRAV. 

Je  te  répète  que  tu  aurais  tort.  Un  raccommodement 
tel  quel  vaudra  toujours  mieux,  crois-moi. 

J  E  A  N  N  E . 

Non,  parrain. 

CHAMURAV. 

C'est  bien  ta  pensée? 

JEANNE. 

Oui. 

C  H  A  M  B  RAY. 

Elle  est  irrévocal>le  ? 

JEANNE. 

Irrévocable. 

c  n  A  M  II  RAY. 

Eh  bien...  soit.  Je  pourrai  me  rendre  cette  justice  que 
j'ai  tout  fait  pour  empêcher  ce  dénouement.  Mais,  après 
tout,  il  aura  le  mérite  des  solutions  nettes...  Pierre 
n'est  pas  méchant:  mais  il  est  faible,  très  faible;  il 
pourrait  recommencer;  tu  ne  serais  jamais  tranquille... 
Et  puis,  veux-tu  que  je  te  dise,  Jeanne?  Nous  ne  serons 
peut-être  pas  si  malheureux.  Nous  vivrons  tous  deux, 
comme  autrefois,  quand  tu  étais  petite.  Est-ce  que  nous 
étions  si  à  plaindre,  dis?  Et  ce  sera  encore  mieux 
qu'autrefois,  puisque  nous  aurons  avec  nous  tes  deux 

petits.  (Jeanne  s'est  mise  à  pleurer.)  Ne   pleure  donc  paS... 

Jeanne,  je  t'en  supplie,  ne  pleure  pas! 

JEANNE. 

Ah!  mou  pnrrniii'  mon  rher  parrain! 

Elle  se  jette  sa r  son  épaaie. 
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CHAMBRA  Y. 

Là...  là...  c'est  fini...  Et  maintenant,  Jeanne,  il  faut 
que  tu  me  pardonnes. 

JEANNE. 

Quoi  donc,  parrain? 

CHAMBRAY. 

De  t'aYoir  donné  un  pareil  mari.  Je  ne  pouvais  pas 
prévoir...  Il  semblait  t'aimer;  il  ne  te  déplaisait  pas; 
j'avais  pour  lui  de  l'estime.  Je  trouvais  tout  très  bien  ; 
j'ai  fait  ce  mariage  avec  une  entière  confiance,  môme 
avecjoie.  Et  pourtant,  —je  puis  te  l'avouer  aujourd'hui, 
—  à  peine  étiez-vous  mariés,  je  n'ai  plus  été  aussi  satis- 
fait; j'ai  soupçonné  que  Pierre  n'était  pas  l'homme 
qu'il  te  fallait,  et  que  je  m'étais  trompé  sur  son 
compte...  Est-ce  singulier! 

JE.\NNE,  qui  n'a  pas  écouté. 

Parrain,  où  sont  les  enfants? 

CHAMBRAY. 

J'ai  dit  qu'on  les  promène. 

JEANNE. 

Je  voudrais  tant,  tant  les  voir  ! 

CHAMBRAY. 

Tu  les  verras  à  déjeuner. 

JEANNE. 

Non,  tout  de  suite,  parrain. 

CHAMBRAY. 

On  peut  envoyer  Gertrude. 

JEANNE. 

Elle  n'en  finirait  pas.  Voulez-vous  être  bon?  Allez 
les  chercher  vous-même,  parrain. 
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CHAMBRA  Y. 

Mais,  ma  chérie,  je  ne  puis  te  laisser  dans  l'état  où 
tu  es... 

JEANNE. 

Parrain,  je  vous  en  prie. 

CHAMBRAY. 
Alors  il    faut    bien    que   j'obéisse,    (il   lembrasse;  fausse 

sortie.)  A  ta  placc,  je  m'enfermerais. 

JEANNE. 

Pourquoi? 

CHAMBRAY. 

Pour  qu'on  ne  te  dérange  pas.  Tu  as  besoin  de  beau- 
coup, beaucoup  de  repos...  A  tout  à  l'heure. 

Il  sort  par  le  fond. 


SCENE  III 

JEANNE,   puis    MARTIGNY. 

Jeanne  reste  songeuse  avec   des   mouvements  de  tôte  enfantins,  qui 
expriment  la  décision  et  la  rancune. 


MARTIGNY,  dans  la  coulisse,  frnppant  à  la  porte  de  gaucho. 

Jeanne! 

Elle  n'entend  pas  ;  il  ouvre  la  porte  timidement,  s'approche  derrière 
Jeanne,  veut  l'embrasser. 

JEANNE,   violemment,  lui   tournant  le  dos. 

Laissez-moi!  ne  me  touchez  pas! 

MARTIGNY,   suppliant. 

Jeanne! 

JEANNE. 

Je  croyais  que  vous  ne  vouliez  pas  me  voir? 
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MARTIGNY. 

Moi?  quand  je  n'ai  que  cette  idée-là  depuis  hier  soir! 
Mais  d'abord  c'est  toi  qui  m'as  repoussé.  Et  puis  tu  es 
rentrée  dans  ta  chambre,  avec  ton  oncle,  qui  m'a 
fermé  la  porte  au  nez.  Et,  ce  matin,  ton  oncle  encore 
m'a  dit  que  tu  dormais. 

JEANNE. 

Il  a  bien  fait.  Mais  il  fallait  insister. 

MARTIGNY. 

J'ai  insisté. 

JEANNE. 

Pas  assez. 

MARTIGNY. 

Pas  assez?  Mais  j'ai  failli  bousculer  ton  oncle,  qui 
me  barrait  la  porte...  comme  ça...  avec  ses  deux  bras. 
Je  ne  pouvais  pourtant  pas  lui  passer  sur  le  corps. 

JEANNE. 

Si  vous  aviez  sérieusement  voulu  me  voir...  Mais 
avouez  que  vous  n'y  teniez  pas. 

MARTIGNY 

Ah  !  c'est  trop  fort!  Je  passe  une  nuit  abominable,  à 
rôder  dans  ma  chambre ,  et  puis  dans  le  jardin  (il 
faisait  même  un  froid!)  et  puis  ici,  dans  ce  salon, 
autour  de  ta  porte,  à  ruminer  les  choses  que  je  te 
dirais  pour  obtenir  mon  pardon,  des  choses  bien 
vraies,  va!  J'ai  la  simplicité  de  croire  ce  qu'on  me 
disait,  que  tu  dormais,  qu'il  fallait  respecter  ton  som- 
meil... Et  quand  je  te  trouve  seule,  enfin!  et  que  j'ar- 
rive tout  content... 

JEANNE,  stupéfaite. 

Tout  content  ! 

MARTIGNY. 

Oui,  tout  content,  malgré  mon  chagrin,  de  pouvoir 
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soulager  mon  cœur...  voilà  comme  tu  me   reçois!... 
Non,  là,  vrai,  c'est  trop  injuste! 

JEANNE. 

Ainsi,  c'est  vous  qui  me  faites  une  scène!  Cela,  par 
exemple,  c'est  extraordinaire  ! 

M.VRTIGNV. 

Mais  non,  je  ne  te  fais  pas  de  scène,  ma  chérie... 
Seulement...  je  n'ai  pas  de  chance,  je  suis  maladroit 
comme  toujours,  je  ne  sais  pas  me  faire  comprendre... 
Je  ne  te  fais  pas  de  scène,  puisque,  au  contraire,  je 
viens  te  dire... 

JEANNE. 

Me  dire  quoi? 

.MARTIGNY. 

D'abord,  que  je  t'aime.  Tu  ne  peux  pas  te  figurer 
combien  je  t'aime  à  l'heure  qu'il  est,  et  combien  je  me 
repens. 

JEANNE. 

Ah?...  Alors  pourquoi  avez-vous  dit  tout  à  l'heure  : 
€  Voilà-t-il  pas  une  affaire!  » 

MARTIGNY. 

C'est  ton  oncle  qui  a  eu  la  charité  de  te  rapporter  ça? 

JEANNE. 

Knfin,  l'avez- vous  dit? 

MARTIGNY. 

Eh!  c'est  sa  faute.  Il  a  le  talent  de  me  faire  dire  des 
sottises.  Et  puis,  quoi?  Cela  signifiait  que  ce  n'était 
pas  une  affaire  par  rapport  à  moi,  que  je  n'y  avais 
rien  mis  de  mon  cœur,  que  ce  n'était  pas  sérieux... 

JEANNE. 

Et  que  j'étais  bien  bonne  de  m'en  émouvoir,  mais 
que,  si  j'en  souffrais,  tant  pis  pour  moi  !  que  ma  foi 
détruite,  mon  cœur  brisé,  mes  larmes,  mon  désespoir. 
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tout  cela  vous  était  égal...  Hélas!  non,  vous  ne  m'ai- 
mez plus. 

MARTIGNY. 

Encore?...  Mais  c'est  exaspérant  à  la  fin  de  n'être 
pas  cru,  juste  au  moment  de  sa  vie  où  l'on  est  peut- 
être  le  plus  sincère. 

JEANNE,   continuant. 

Ah!  je  comprends  maintenant.  J'étais  trop  naïve, 
trop  innocente.  Cette  femme  vous  offrait  ce  que  je  ne 
pouvais  pas  vous  donner.  Elle  a  de  l'expérience,  elle, 
une  longue  expérience,  acquise  dans  des  collaborations 
variées...  Elle  sait  ce  qui  plaît  aux  hommes,  ce  qui  les 
mord,  ce  qui  les  tient... 

MARTIGNY. 

Ce  n'est  pas  toi  qui  as  trouvé  ça  toute  seule. 

JEANNE. 

Dites  tout  de  suite  que  je  suis  trop  béte!...  Le  mieux 
est  de  nous  séparer,  Pierre.  Vous  pardonner,  je  ne 
saurais,  car  je  me  souviendrais  toujours.  Et  puis  vous 
êtes  faible;  vous  pourriez  recommencer;  je  ne  serais 
jamais  tranquille...  Je  partirai,  avec  mes  petits  enfants, 
et  je  ne  vous  verrai  jamais  plus... 

MARTIGNY. 

Mais  c'est  idiot,  ce  que  tu  dis  là!  C'est  tellement 
idiot  que...  Tiens,  je  ne  lutte  plus.  Fais  ce  que  tu  vou- 
dras. 

JEANNE. 

Vous  êtes  résigné? 

MARTIGNY. 

C'est  encore  le  plus  court. 

JEANNE. 

Alors,  adieu. 

MARTIGNY. 
Adieu.  (Un  long  silence.  Elle  reste  assise,  immobile.  Il  se  pio- 
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mène  en  grommelant.  Tout  à  coup,  on  pas.sant  auprès  d'elle  :)  Tu 

sais  que  je  me  bats  avec  Montaille? 

JEANNE,    se  dressant,  avec  un   cri   involontaire. 

Pierre  ! 

MARTIGNY. 

Eh  bien,  non,  là,  ça  n'est  pas  vrai...  Montaille  ne 
sait  rien  ;  il  ne  veut  rien  savoir,  c'est  même  sa  force 
Il  m'a  tendu  la  main  en  s'en  allant...  J'ai  voulu  l'éprou- 
ver, et  ça  a  réussi. 

JEANNE. 

Vous  vous  trompez.  J'ai  eu  un  mouvement  tout  irré- 
fléchi, que  vous  avez  provoqué  par  une  ruse  indigne. 
Cela  ne  prouve  rien.  C'est  une  offense  ajoutée  à 
d'autres,  voilà  tout. 

MARTIGNY. 

Tu  es  furieuse  de  t'étre  trahie,  ma  petite  Jeanne, 
mais  la  façon  dont  tu  as  crié  «  Pierre  !  »  prouve  que 
tu  m'aimes  encore  un  peu.  Et,  puisque  tu  m'aimes 
encore  un  peu,  tu  vas  me  pardonner,  j'en  suis  sûr... 
Mais  oui!  mais  oui!...  Écoute,  je  me  suis  très  mal 
conduit,  et  tu  as  le  droit  de  m'en  vouloir,  —  mais  pas 
trop,  ni  trop  longtemps.  Car  ce  qui  est  arrivé  n'est 
presque  pas  ma  faute.  Bien  vrai!  Je  ne  pensais  pas  à 
elle;  elle  m'éloignait  plutôt  avec  son  genre,  son 
aplomb,  sa  blague  froide,  son  air  de  se  moquer  du 
monde;  j'étais  persuadé  que  je  lui  paraissais  un  bon- 
homme tout  à  fait  ridicule.  Ah!  non,  je  ne  songeais 
pas  à  lui  faire  la  cour!  C'est  elle  qui  me  l'a  faite.  Par- 
faitement! Comment?  Oh!  par  des  moyens  on  ne 
peut  plus  simples  et  directs.  C'est  une  personne  qui 
s'exprime  paisiblement,  mais  avec  beaucoup  de  clarté. 
J'avais  beau  ne  pas  être  fat.  il  n'y  avait  vraiment  pas 
moyen  de  se  méprendre  sur  ses  intentions...  Bref, 
c'est  elle  qui  a  voulu  de  moi,  et  c'est  elle  qui  ma 
pris...    Je   n'ai    pas   su    résister  :  mais   je    l'assure 
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que,  si  tu  avais  été  là,  tu  aurais  toi-même  reconnu 
que,  en  résistant,  j'aurais  été  par  trop  béte  ou  par 

trop   impoli...   (voyant   que    Jeanne  va    parler.)   Non,  ne   dis 

rien;  ne  fais  pas  attention  à  ce  qui  te  choque  dans 
mon  histoire;  écoute  jusqu'au  bout,  tu  répondras 
après...  J'avoue  d'ailleurs  que,  au  commencement, 
cela  flattait  ma  vanité  :  une  aventure,  une  liaison  avec 
une  femme  à  ,1a  mode...  je  n'avais  jamais  eu  ça.  Mais 
c'est  une  satisfaction  qui  n'a  guère  duré;  ça  n'était 
pas  assez  gratuit  pour  que  je  pusse  longtemps  me 
faire  illusion...  Oh!  je  sais  bien  que  ce  n'est  pas  très... 
élégant,  très...  homme  du  monde  de  parler  ainsi 
d'une  femme  avec  qui...  Mais,  ma  foi,  tant  pis  pour 
elle!  je  ne  dis  que  la  vérité,  et  c'est  mon  bonheur, 
c'est  le  tien  que  je  défends...  Donc,  je  me  suis  laissé 
séduire,  —  comme  une  fille  des  champs,  mon  Dieu 
oui!  —  par  amour-propre,  par  lâcheté,  par  curiosité, 
si  tu  veux.  Mais  que  j'en  ai  eu  vite  assez!  et  quelle 
existence  j'ai  menée!  Oh!  le  bric-à-brac  du  mari  et 
(Montrant  les  bahuts  du  salon)  les  abominations  dont  il 
m'encombrait  et  que  je  n'osais  pas  refuser!  Oh!  la 
nécessité  de  mentir  toute  la  journée!  et  l'argent  qui 
filait  !  et  la  terreur  d'être  découvert,  et  l'idée  que  peut- 
être  un  jour  tu  apprendrais  tout,  et  que  je  te  paraîtrais 
odieux,  et  surtout  que  tu  pleurerais,  que  tu  souffrirais 
par  ma  faute,  ma  pauvre  chérie!...  Et  je  ne  l'aimais 
pas!  mais  pas  du  tout!  Seulement  je  ne  savais  plus 
comment  me  tirer  de  là.  J'avais  fini  par  la  prendre  en 
horreur...  Tiens,  le  mal  que  je  te  disais  d'elle,  hier,  tu 
crois  peut-être  que  c'était  une  feinte,  une  ruse  pour 
détourner  tes  soupçons?  Eh  bien,  non.  Je  le  i>ensais. 
En  plein!...  Et  maintenant  je  suis  désolé  sans  doute 
de  t'avoir  fait  cette  peine...  et  de  m'être  mis  d^ns  tous 
ces  embarras;  mais  au  fond  je  suis  content,  je  respire, 
parce  qu'au  moins  c'est  fini  avec  elle.  Et  je  t'aime, 
Jeanne,  et  je  n'ai  jamais  cessé  de  t'aimer.  Je  t'aimais 

H. 
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d'autant  plus  que  j'avais  plus  d'ennuis  avec  l'autre.  Kt 
sois  tranquille,  tu  n'as  rien  à  redouter  de  l'avenir.  Si 
jamais  on  m'y  reprend,  avec  les  femmes  du  monde!... 
Oui,  je  suis  coupable.  Oui,  j'ai  été  nigaud,  ce  qui  est 
encore  plus  dur  à  avouer.  Mais  je  t'adore.  Dis  que  lu 
me  crois,  Jeanne!  Dis  que  tu  me  pardonnes! 

JEANNE,   glissant  dans  ses  bras;  presque  à  voix  basse. 

Méchant  ! 

MARTIGNY. 

Et  sais-tu  pourquoi  j'ai  fait  cette  sottise?  pourquoi 
je  n'ai  pas  su  me  défendre?  Parce  que  je  ne  t'avais 
pas  assez.  Parce  que,  toujours,  entre  toi  et  moi,  entre 
moi  et  les  enfants,  il  y  avait  ton  oncle.  C'est  à  lui  que 
nous  devons  les  mauvaises  heures  que  nous  venons 
de  passer.  C'est  lui  qui  a  dit  à  chacun  de  nous,  en 
particulier,  ce  qui  pouvait  le  mieux  l'indisposer  contre 
l'autre,  et  qui  a  tout  fait  pour  rendre  notre...  malen- 
tendu irréparable...  Et  tiens,  j'y  pense,  je  suis  sûr  que 
c'est  lui  qui  ta  mise  au  courant  de  mon  histoire.  Car. 
bonne  et  confiante  comme  tu  es,  jamais  de  toi-même 
tu  n'aurais  soupçonné...  Dis,  comment  as-tu  pu,  hier, 
non  seulement  deviner,  mais  avoir  une  rortitn»!'' ^  r'<'-l 
lui,  n'est  ce  pas?... 

JEANNE. 

Oui...  Ce  meuble  italien...  Il  m'a  raconté  que  monsieur 
de  Montaille  l'avait  déjà  vendu  à  plusieurs  maris.  Aloi*s. 
quand  je  l'ai  vu  arriver,  cela,  joint  à  d'autres  petits 
indices... 

MARTIGNY. 

Ainsi,  sans  ton  oncle,  tu  n'aurais  rien  su.  Cela  aurait 
fini  en  douceur,  sans  que  tu  souffres,  —puisque  c'était 
déjà  en  train  de  finir.  —  Ou  plutôt,  sans  ton  oncle, 
cela  n'aurait  jamais  commencé.  Est-ce  que  tu  crois 
que,  si  j'avais  pu  tavoir  bien  à  moi,  être  ton  mari  à 
mon  aise,  j'aurais  accepté  des  distractions  nilleurs  ' 
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Mais  j'étais  comme  un  étranger  dans  ma  maison.  Je 
n'avais  même  pas  le  droit  de  m'occuper  des  enfants. 
J'aurais  voulu,  quelquefois,  me  promener  avec  toi 
toute  seule  :  mais  il  était  là,  toujours;  et  c'était  tou- 
jours lui  qui  te  donnait  le  bras.  Et  moi,  je  suivais, 
piteux,  les  mains  ballantes,  —  sauf  quand  je  portais 
ton  châle  ou  ton  manteau,  ce  qui  me  faisait  tout  de 
même  plaisir. 

JEANNE,  souriant  à  demi. 

Pauvre  Pierre! 

MARTIGNY. 

Tu  me  plains;  mais,  en  me  plaignant,  tu  ne  peux  pas 
t'empécher  de  sourire.  Tu  as  raison  :  j'étais  un  peu 
ridicule...  C'est  cette  maudite  timidité!  Il  y  a  toujours 
eu,  pour  moi,  comme  un  abîme  infranchissable  entre 
sentir  ou  penser—  et  agir,  traduire  en  actes  mes  sen- 
timents. C'est  comme  si  tout  témoin  me  faisait  peur. 
On  est  bien  malheureux  d'être  comme  ça...  Chez  ton 
oncle,  au  contraire,  l'action  suit  la  pensée  avec  une 
raideur  et  une  ponctualité  militaires...  Je  subissais 
l'ascendant  de  son  énergie  :  c'était  fatal.  Je  m'effaçais 
devant  lui;  j'avais  l'air  de  reconnaître  le  premier  que 
je  n'existais  presque  pas,  que  j'étais  un  être  négligeable. 
Alors  toi,  naturellement,  tu  me  prenais  au  mot,  sans  y 
songer  et  tout  en  m'aimant  bien...  Mais,  en  somme, 
c'était  ma  faute. 

JEANNE. 

Non,  Pierre,  ce  n'était  pas  ta  faute  tant  que  cela.  Je 
vois  bien  que  c'était  un  peu  la  mienne.  Je  t'aimais  bien, 
comme  tu  dis,  mais  je  ne  te  connaissais  pas,  et  voilà 
que  je  commence  seulement  à  te  connaître.  Il  est  vrai 
que  tu  ne  t'es  jamais  montré  ainsi  :  mais  c'était  à  moi 
de  te  découvrir...  Je  te  considérais,  sans  doute,  comme 
un  homme  très  bon  et  comme  un  grand  savant,  mais 
aussi,  —  tu  me  pardonnes?  —  comme  une  espèce  de 
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grand  enfant  presque  incapable  de  se  diriger  et  de 
vouloir,  et  guère  mieux  armé  que  moi-même.  J'aurais 
du  essayer  au  moins  de  te  voir  avec  mes  yeux,  non  avec 
ceux  de  mon  parrain...  C'est  peut-être  moi,  Pierre,  qui 
suis  le  plus  responsable  de  notre  erreur  commune. 

MARTIGNV. 

Non,  c'est  moi.  J'aurais  dû,  non  seulement  garder 
chez  moi  ma  place  et  mon  rôle  naturel,  mais  le  croire 
capable  de  m'y  aider.  Tandis  que  j'étais  pour  toi  comme 
un  grand  enfant,  tu  étais  pour  moi  comme  une  petite 
fdle,  charmante  et  bonne,  mais  aussi  passive  que  moi. 
J'aurais  dû  deviner  en  toi  la  fine  raison  et  la  volonté 
sérieuse  que  je  commence  seulement  à  y  ai)ercevoir. 
Car  voilà  que  nous  faisons,  l'un  chez  l'autre,  des  décou- 
vertes. Il  en  fallait  faire  plus  tôt.  C'est  moi  qui  n'ai  pas 
su. 

JEANNE. 

Non,  Pierre;  c'est  moi  qui  ai  été  égoïste  et  sotte.  Il 
m'était  doux,  le  plus  souvent,  d'être  gâtée  par  mon 
oncle.  Cela  m'engourdissait;  je  ne  démêlais  pas  que 
le  plaisir  d'être  adorée  me  coûtait  la  joie  meilleure  de 
vivre  de  ma  vie  propre,  d'être  vraiment  femme,  vrai- 
ment mère,  et  que,  ayant  accepté  de  n'avoir  guère 
d'autre  vie  ni  d'autres  obligations  que  celles  d'une 
poupée  gentiment  inutile,  je  t'autorisais  par  là  à  ne 
n'aimer  aussi  que  comme  une  poupée. 

M  A  R  T I  G  N  V . 

Et  maintenant? 

JLANNL. 

Maintenant  je  vois  clair;  et  c'est  pourquoi»  mon  auii, 
bien  que  tout  mon  cœur  saigne  encore,  je  fais  le  grand 
effort  de  te  pardonner. 

M  A  II  T  I  (.;  N  V . 

Oui,  Jeanne,  maintenant  nous  nous  connaissons 
mieux,  et  nous  sommes  tout  près  de  mieux  valoir... 


ACTE   DEUXIEME.  193 

Il  me  semble  que,  toutes  ces  dernières  années,  nous 
étions  dans  les  limbes,  nous  n'existions  qu'à  demi... 
Quelqu'un  pesait  sur  nous,  vivait  à  notre  place  :  nous 
allons  vivre  nous-mêmes  et  pour  notre  compte.  Nous 
ne  permettrons  plus  à  personne  de  faire  la  police  de 
nos  cœurs.  Tu  m'as  vu  enfin  tel  que  je  suis;  je  t'ai 
retrouvée,  et  je  te  jure  que  je  te  garderai! 

Il  la  serre  dans  ses  bras. 


SCENE    IV 

Les  Mêmes,  GHAMBRAY. 

CHAMHRAY,  entrant  parla  porte  du  fond. 

Voyons,  Martigny,  après  ce  qui  s'est  passé,  ayez  au 
moins  la  pudeur  de  laisser  cette  enfant  tranquille  ! 

MARTIGNY. 

Monsieur,  je  l'embrasse  parce  que  je  l'aime  et  que  je 
suis  son  mari...  Oui,  autrefois,  j'osais  à  peine  :  vous 
étiez  toujours  entre  nous  deux;  et,  quand  cela  m'arri- 
vait,  vous  faisiez  une  figure!  C'est  au  point  que,  mémo 
quand  vous  n'étiez  pas  là,  il  m'en  restait  une  appréhen- 
sion, une  peur  de  vous  voir  surgir  tout  à  coup...  Eh 
bien,  tout  cela  est  changé!  Je  l'embrasse  tant  que  je 
veux,  et  devant  vous;  et  tant  pis  si  ça  vous  gène!  et  tant 
pis  si  vous  êtes  jaloux! 

GHAMBRAY,  écrasé  de  surprise. 

Jaloux? 

JEANNE. 

Pierre  ! 

MARTIGNY. 

Oh!  je  ne  tiens  pas  aux  mots...  Mais  j'ai  tort  de  vous 
parler  avec  emportement,  et  je  vous  prie  de  m'excuscr. 
Je  vais  tâcher  de  vous  dire  avec  calme  ce  qui  arrive  et 
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où  nous  en  sommes.  —  J'ai  pour  vous,  mon  cher 
maître,  beaucoup  do  respect  et  de  reconnaissance... 
Vous  m'avez  fait  autrefois  bon  accueil.  J'ai  travaillé 
pour  vous  de  mon  mieux;  vous  avez  apprécié  ma  colla- 
boration, et  vous  l'avez  largement  récompensée.  Vous 
avez  voulu  faire  plus  en  me  donnant  Jeanne,  et  cela 
devrait  me  lier  à  vous  encore  plus  que  tout  le  l'esté. 
Seulement,  voilà  :  vous  avez  cru  me  la  donner;  en 
réalité,  vous  l'avez  gardée.  J'aurais  dû  être  heureux 
depuis  six  ans  :  j'ai  été  très  malheureux.  Sans  vous  en 
douter  peut-être,  vous  m'avez  frustré  de  mon  bien, 
opprimé,  supprimé.  Je  n'étais  plus  mari  et  père  que 
par  surprise  et  à  la  dérobée.  Et  le  pire,  c'est  que  vous 
m'avez,  peu  à  peu,  ôté  ma  confiance  en  moi.  Vous  pen- 
siez, et  sans  doute  vous  disiez  de  moi,  et  peut-être 
devant  Jeanne  :  «  C'est  un  faible!  »  Je  crois  bien!  C'est 
vous  qui  me  rendiez  ainsi...  Je  sentais  que  je  ne  pou- 
vais cesser  de  paraître  faible  qu'en  paraissant  ingrat 
et  dur,  comme  à  présent...  Aussi,  je  me  résignais,  je 
m'habituais  même  à  mon  rôle  humilié.  Mais  aussi  je 
me  suis  trouvé  sans  défense  contre  les  tentations  du 
dehors.  C'est  vous  qui  m'aviez  désarmé.  C'est  à  cause 
de  vous  que  j'ai  fait  celte  sottise  qui  a  failli  me  coûter 
le  cœur  de  ma  femme...  Eh  bien,  je  ne  puis  plus,  je  ne 
dois  plus  accepter  des  conditions  de  vie  si  étranges  — 
et  si  dangereuses.  Il  ne  s'agit  point  de  vous  enlever 
l'affection  de  votre  nièce,  mais  seulement  de  savoir  si 
ce  n'est  pas  moi  qui  ai  d'abord  charge  d'elle  et  de  ses 
enfants.  Il  n'est  pas  question  de  vous  rien  retrancher, 
mais  de  me  restituer  ce  qui  m'appartient.  Je  respecte 
des  sentiments,  des  tendresses  sacrées  :  je  ne  veux  que 
rétablir  entre  nous  trois  l'ordre  naturel  des  devoirs  et 
des  responsabilités.  Et  c'est  uniquement  dans  cette 
pensée,  —  qui  n'a  rien  d'offensant  pour  vous,  monsieur 
Chambray,  —  que  je  dis  à  Jeanne  :  «  J.  nniip  il  faut 
choisir  entre  ton  oncle  et  ton  mari  ». 
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JEANNE.  Elle  va  silencieusement  vers  Martigny;  puis'. 

Je  vous  aime  bien,  mon  cher  parrain.  Je  vous  aime 
toujours  autant...  Dites-moi  que  vous  ne  m'en  voulez 
pas. 

CHAMBRAY. 

C'est  bon,  j'ai  compris.  (Un  silence.)  Tu  avais  cinq  ans, 
Jeanne,  et  tu  étais  toute  seule  au  monde.  Je  revenais 
de  mon  grand  voyage;  il  me  restait  bien  des  choses 
intéressantes  à  faire  là-bas;  j'étais  en  passe  de  devenir, 
comme  on  dit,  un  homme  célèbre;  je  n'étais  pas  encore 
très  vieux  :  mais  je  ne  suis  pas  reparti...  Pendant  plu- 
sieurs années,  trois  fois  par  semaine,  —  et  sans  excep- 
tion, Jeanne,  —  tu  mas  vu  dans  le  petit  parloir  de 
ton  couvent.  Puis,  comme  tu  étais  frêle  et  maladive,  je 
t'ai  prise  chez  moi,  dans  ma  maison.  Il  en  coûtait 
quelque  chose  à  ma  liberté  et  à  mes  aises  :  mais  j'ai- 
mais les  chaînes  que  je  me  donnais  à  cause  de  toi. 
Quand  tu  as  été  grande  fille,  je  t'ai  mariée  avec  Pierre, 
tout  de  suite...  pour  ne  pas  te  voir  pleurer...  Ne  crois 
pas,  Jeanne,  que  je  te  rappelle  tout  cela  pour  te  le 
reprocher.  Je  l'ai  fait  avec  joie,  parce  que  je  l'ai  voulu 
—  et  parce  que  je  ne  pouvais  pas  ne  pas  le  faire...  Mais 
enfin,  Jeanne,  je  l'ai  fait.  Tu  es  tout  pour  moi,  depuis 
vingt  ans;  tu  es  ma  seule  raison  de  vivre...  J'espérais, 
en  retour,  un  petit  coin  près  de  toi,  où  tu  me  souffri- 
rais, car  c'est  bien  seul,  un  homme  de  mon  âge...  Oh! 
je  te  le  répète,  tu  ne  me  devais  rien.  On  ne  doit  rien 
à  ceux  qui,  sans  qu'on  les  en  prie,  ont  absolument 
voulu  se  dévouer  à  vous.  On  ne  leur  doit  rien  :  mais, 
tout  de  même,  quand  on  a  bon  cœur,  on  ne  peut  pas 
les  haïr,  on  leur  accorde  même  un  peu  d'amitié,  —  de 
pitié,  si  tu  veux...  Ce  que  je  ne  vous  pardonne  pas, 
c'est  l'humiliation  d'apprendre  tout  à  coup  que,  pen- 
dant si  longtemps,  vous  m'avez  subi,  que  j'ai  été  pour 
vous  un  hôte  encombrant,  une  gêne,  un  fardeau.  Votre 
silence  a  été  lâche,  puisqu'il  devait  aboutir  à  cette  révolte 
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cruoUe.  Si  ma  tendresse  me  faisait  importun,  si  je  vous 
aimais  mal  à  volrc  gré,  il  fallait  m'avertir,  doucement. 
J'aurais  compris  :  je  vous  aim&is  assez  pour  vous  aimer 
mieux.  Mais,  en  me  faisant  entendre  que  vous  m'avez 
menti  pendant  six  ans,  non  seulement  vous  me  brisez  le 
cœur  :  vous  m'empoisonnez  même  mon  pauvre  bonheur 
passé...  Ah!  vous  montrez  brusquement,  après  une 
patience  bien  surprenante,  une  énergie  bien  imprévue! 
Les  jeunes  sont  durs  aux  vieux,  quand  ils  s'y  mettent... 
Enfin,  je  vous  avais  donné  mon  cœur,  vous  me  le 
rendez  :  c'est  bien.  Plus  rien  de  commun  entre  nous. 
Je  quitte  cette  maison,  et  pour  n'y  plus  rentrer.  Je 
vous  débarrasse,  je  vous  délivre  de  moi.  Soyez  heureux- 

Il  so  dirige  vers  la  porto  du  fond. 
JEANNE. 

Mais,  mon  parrain,  ce  n'est  pas  du  tout  cela  que 
Pierre  a  voulu  dire.  Comment  pouvez-vous  croire... 

C  H  A  M  B  R  .\  V . 

Ne  te  force  pas,  ma  petite  Jeanne,  et  ne  te  crois  pas 
obligée  d'exprimer  ce  que  tu  ne  sens  plus.  Pierre 
nest-il  pas  ton  mari?  11  paraît  que  je  l'avais  oublié. 
Tu  ne  l'avais  pas  assez?  Eh  bien!  maintenant,  lu 
l'auras  tout  le  temps,  tu  l'auras  tout  ton  saoul,  et  je  ne 
te  générai  plus.  Adieu. 

Il  est  près  do  la  porto.  Martigny  so  place  o'.fr,>  i  >  nnrm  ot  ini 
M.\RTIGNV. 

Jeanne  disait  bien,  monsieur  :  ma  pensée  n'a  jamais 
été  de  vous  séparer  de  votre  nièce...  Mais,  puisque 
vous  le  prenez  ainsi...  c'est  à  nous  de  partir,  car  nous 
sommes  ici  chez  vous.  Le  pavillon  de  l'usine  est  prêt. 
Nous  pouvons  emménager  dès  ce  soir. 

CI{.\MRRAY,   rodescondant. 

Soiti  Mais  alors  faites  vite. 

M.\RTIGNY. 

Viens,  Jeanne. 
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JEANNE. 

Je  VOUS  verrai  tous  les  jours,  parrain. 

CHAMBRAY. 

C'est  inutile,  Jeanne. 

JEANNE. 

Je  vous  enverrai  les  enfants. 

CHAMBRAY. 

Pas  d'aumône. 

JEANNE. 

Mais  vous  allez  du  moins  les  embrasser? 

CHAMBRAY. 

Non. 

JEANNE,  lui  tendant  le  front. 

Mon  parrain  !... 

Chambray  la  baise  froidement  sur  le  front. 
C  H  A  M  B  R  A  Y . 

Adieu. 

Martigny  entraîne  Jeanne  et  sort  avec  elle  par  la  porte  de  droite. 


SCENE  V 

CHAMBRAY,  puis  GERTRUDE. 

CHAMBRAY. 

Allons!   lue  revoilà  seul...  J'en  avais  perdu  Thabi- 
tude...  Qu'est-ce  que  je  vais  faire  de  moi  ? 

Entre  Gertrude. 
GERTRUDE,  mystérieuse. 

Monsieur... 

CHAMBRAY. 

Qu'y  a-t-il? 

GERTRUDE. 

C'est  monsieur  de    Montaille.  Il  voudrait   parler  à 
monsieur,  mais  à  monsieur  seul,  et  sans  être  vu  des 
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antres  personnes  de  la  maison.  Je  Tai   fait  attendre 
dans  la  chambre  de  monsieur. 

CHAMBRA  Y. 

Monsieur  de  Monlaille?  C'est  bien  moi  quïl  demande? 

GERTRUDE. 

Oui,  monsieur. 

C  H  A  M  H  RAY. 

Je  le  recevrai  ici.  Fais-le  descendre  par  le  petit  esca- 
lier. (Gertrude  sort.)  Que  me  veut  cc  drôlc? 

Montaille  entre  par  la  porte  de  gauche 


SCENE    VI 

CHAMBRAY,    MONTAILLE. 

CIIAMBRAY. 

Voilà,  monsieur,  bien  du  mystère. 

MONTAILLE,   toujours  très  froid. 

Vous  allez  comprendre  pourquoi,  monsieur.  Jai  ù 
vous  entretenir,  en  effet,  de  choses  très  secrètes,  très 
délicates  :  mais  vous  m'inspirez,  permettez-moi  de 
vous  le  dire,  tant  de  confiance,  tant  de  respect... 

c  H  A  M  B  RAY. 

Parlez,  monsieur. 

MO.NTAILLE. 

Vous  avez  devant  vous  le  plus  malheureux  des 
hommes...  Mais,  d'abord,  voulez-vous  me  donner  des 
nouvelles  de  madame  Martigny? 

CHAMBRA  Y. 

Elle  va  très  bien. 

MONTAILLE. 

Pauvre  jeune  femme!  Je  n'avais  rien  compris,  hier... 
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CHAMBRAY. 

Bah? 

MONTAILLE. 

J'étais  extrêmement  préoccupé...  Oui...  d'assez 
graves  ennuis... 

CHAMBRAV. 

Financiers? 

MONTAILLE. 

Peut-être...  J'avais  toutefois  remarqué  le  trouble  de 
madame  de  Montaille...  Pressée  de  questions,  elle  m'a 
tout  avoué  aujourd'hui. 

CHAMBRAY. 

Le  15,  jour  d'échéance. 

MONTAILLE. 

Hein? 

CHAMBRAY. 

Ne  laites  pas  attention.  Je  suis  un  peu  préoccupé 
moi-même. 

MONTAILLE. 

Vous  jugez,  monsieur,  de  mon  désespoir.  J'adorais 
ma  femme.  Elle  était,  je  puis  le  dire... 

CHAMBRAY. 

Toute  votre  richesse? 

MONTAILLE. 

Justement.  Mon  devoir  est  donc  tout  tracé.  Je  ne 
puis  me  dispenser,  vous  l'avez  pressenti,  de  demander 
réparation  à  monsieur  Martigny... 

CHAMBRAY. 

Cela  est  fort  naturel.  Mais  alors...  (Montrant  les  bahuts 
qui  encombrent  le  salon.)  VOUS  reprenez  les  meubles? 

MONTAILLE,  d'abord  interloqué,   puis    se  remettant. 

Vous  pensez  que  ce  serait  plus  correct? 

CHAMBRAY. 

Dame!...  Et  vous  rendez  l'argent. 
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MONTAILLE, 

Il  n'est  rien,  monsieur,  que  je  ne  sois  disposé  à  faire 
pour  vous  être  agréable,  quoiqu'il  puisse  m'en  coûter 

CHAMBRA  Y. 

Oh!  vous  en  retrouverez  le  placement.  Madame  de 
Montaille  vous  y  aidera. 

MONTAILLE,   comme   n'ayant  pas  entendu. 

Je  dois  ajouter,  monsieur,  que,  dans  ma  pensée, 
cette  rencontre  sera  des  plus  sérieuses.  Mais  il  y  a  une 
jeune  femme,  digne  de  tout  respect,  et  qui  n'est  en  tout 
ceci  que  la  plus  innocente  et  la  plus  sympathique  des 
victimes  :  madame  Martigny.  Je  suis  venu  moi-même 
vous  prévenir,  monsieur,  pour  que,  dans  ces  tristes 
circonstances,  vous  puissiez  veiller  sur  elle,  lui  épar- 
gner tout  au  moins  les  premières  émotions.  Je  dis  les 
premières.  Car,  quant  au  dénouement... 

CHAMBRAV,    à  part. 

Grcdin  ! 

MONTAILLE. 

On  m'attribue,  vous  le  savez,  une  certaine  force  à 
l'épée...  Je  n'ignore  pas,  hélas!  qu'en  frappant  le  cou- 
pable, j'atteindrai,  par  contre-coup,  une  nièce  que  vous 
aimez  tendrement...  Mais  il  le  faut...  J'ai  le  droit,  j'ai  le 
devoir  et  j'ai  l'intention  de  me  servir  ici  de  tous  mes 
avantages.  Mon  honneur  l'exige. 

CHA.MnRAV,    ayant  l'air  d'ac(iuiescer  tristement. 

Kvidcmment. 

MONTAILLE,   pesant  et  détachant  les  mots. 

Je  ne  pourrais  peut-être  ménager  mon  adversaire  que 
par  considération  pour  un  homme  comme  vous,  mon- 
sieur, que  je  vénère  profondément,  qui  êtes  d'ailleurs 
le  meilleur  ami  de  mon  beau-père,  —  et  seulement  dans 
le  cas...  où  vous  m'en  témoigneriez  —  clairement  —  le 
désir. 
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CHAMBRA  Y,   se  levant  et  lui    tendant  son    chapeau. 

Monsieur,  je  n'ai  rien  pour  vous,  et  on  vous  a  déjà 
donné. 

MONTAILLE. 

Monsieur,  vous  m'insultez. 

CHAMI3RAY. 

Je  ne  fais  même  que  ça  depuis  cinq  minutes. 

MONTAILLE. 

Dès  que  j'aurai  terminé  avec  monsieur  Martigny, 
vous  me  rendrez  raison,  et  je  vous  jure  que  ce  ne  sera 
pas  pour  rire! 

CHAMBRAY. 

Monsieur,  je  vous  conseille  de  laisser  Martigny  en 
repos.  Si  vous  faites  auprès  de  lui  l'ombre  d'une 
démarche,  je  dis  tout  ce  que  je  sais  sur  vous,  et  je 
publie  les  documents,  —  car  j'en  ai,  —  et  ce  sera  long, 
mais  ce  ne  sera  pas  ennuyeux...  Pour  moi,  je  suis  bon 
homme  et  je  consens  à  me  mettre  à  votre  disposition. 

MONTAILLE. 

Je  n'ai  rien  à  craindre,  monsieur!  Mais  vous  méritez 
un  tour  de  faveur. 

CHAMBRAY. 

Je  savais  bien. 

MONTAILLE. 

Mes  témoins  seront  chez  vous  ce  soir. 

CHAMBRAY. 

A  la  bonne  heure  ! 

•  Montaille  sort. 
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SCÈNE   VII  î 

CHAMBRAY,  seul.  ' 

Le  plus  curieux,  c'est  que  je  n'en  ai  pas  du  tout,  de 

documents,  sur  ce  drôle...  (Respirant.)  Ah!  ça  va  déjà  i 

mieux.  i 
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Chez  Chambray. 
Ua  cabinet  de  travail.  —  Doux  jours  après. 


SCÈNE  PREMIERE 

CHAMBRAY,  GERTRUDE. 

GERTRUDE.   Elle    vient  de  servir   le    café   sur  une  petite  table. 

Alors...  vous  allez  bien,  monsieur? 

CHAMBRAY,   près  de  la  fenêtre. 

On  ne  peut  mieux. 

GERTRUDE. 

Vous  ne  vous  ressentez  plus  de  rien? 

CHAMBRAY. 

Tu  es  bête.  Puisqu'il  ne  m'a  pas  touché  ! 

GERTRUDE. 

Sans  doute;  mais  les  émotions... 

CHAMBRAY. 

C'est  moi  qui  l'ai  piqué...  là,  à  côté  de  la  moustache... 
Je  ne  sais  pas  comment  j'ai  fait,  par  exemple.  Je 
croyais  qu'il  était  fort,  ce  gredin-là...  C'est  lui  qui  le 
disait... 

GERTRUDE. 

Moi,  j'en  ai  été  malade. 
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CHAMBRAY. 

Tu  es  une  brave  fille,  Gertrude...  Je  t'ai  laissée  libre 
de  suivre  ma  nièce  ou  do  rester  avec  moi.  Tu  es  restée. 

GERTRUDE. 

Je  savais  que  c'était  vous  qui  seriez  le  plus  malheu- 
reux. 

CHAMBRAY. 

Eh  bien,  tu  te  trompes,  je  ne  suis  pas  malheureux  du 
tout. 

GERTRUDE. 

Seulement,  vous  n'êtes  pas  gai. 

CHAMBRAY. 

Je  ne  suis  pas  triste...  Tu  me  soignes  très  bien;  tu 
me  mets  dans  du  coton...  Et  puis,  maintenant,  je  fais 
tout  ce  que  je  veux,  je  suis  libre,  je  n'ai  à  m'occuper 
que  de  moi...  C'est  très  agréable...  Dis  donc,  Gerlnid^. 
ma  nièce  n'est  pas  revenue? 

GERTRUDE. 

Vous  n'avez  pas  voulu  la  recevoir.  Elle  se  lest  tenu 
pour  dit. 

CHAMBRAY. 

Elle  a  bien  fait. 

(.ERTRUDE. 

Et  si  elle  revient? 

CHAMBRAY. 

Je  ne  veux  plus  la  voir,  lu  entends?  jamais. 

GERTRUDE. 

Et  monsieur  Martigny? 

G  II A  M  B  H  A  Y . 

Encore  moins. 

GERTRUDE. 

Et  les  enfants? 
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CHAMBRAY. 

Non  plus. 

GERTRUDE. 

Bien,  monsieur...  Mais  ce  n'est  pas  la  peine  de 
guetter  comme  ça  à  la  fenêtre.  Ce  n'est  pas  leur  heure. 

CHAMBRAY. 

Qu'est-ce  que  tu  veux  dire? 

GERTRUDE. 

Que,  devant  la  fenêtre,  il  y  a  une  avenue,  et  que  les 
petits  passent  tous  les  jours  au  bout  de  cette  avenue-là. 
Vous  les  avez  aperçus  hier,  de  loin.  Ils  allaient  avec 
leur  bonne  chez  la  vieille  dame  des  Tilleuls...  Mais 
aujourd'hui,  vous  êtes  en  avance.  Ils  ne  passeront  que 
dans  une  heure. 

CHAMBRAY. 

Tu  es  stupide,  Gertrude...  Laisse-moi. 

GERTRUDE. 

Bien,  monsieur. 

Elle  sort. 


SCENE   II 

CHAMBRAY,    puis   MARTIGNY. 

CHAMBRAY,  seul. 

Si  elle  croit  que  je  suis  assez  bête  pour  me  soucier 
de  deux  bambins...  qui  m'ont,  sans  doute,  déjà  oublié, 
les  pauvres  petits. 

Bruit  do  voix  dans  la  coulisse. 
MARTIGNY,   dans    la  coulisse. 

Et  moi,  je  vous  dis  que  j'entrerai!  (Forçant  la  porto.'»  Et 
j'entre! 

CHAMBRAY. 

Vous,  monsieur? 

H.  12 
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MARTIGNY. 

Oui,  moi. 

CHAMBRAY. 

Et  si  je  vous  flanquais  à  la  porte? 

MARTIGNY. 

Je  vous  en  défie  bien!...  Monsieur  Chambray,  il  faut 
que  vous  m'entendiez,  il  le  faut.  J'ai  tant  à  vous  dire... 
que  je  ne  sais  par  où  commencer...  Je  ne  peux  pas 
oublier  que  vous  êtes  mon  maître  et  l'oncle  de  Jeanne  ; 
d'autre  part,  vous  avez  fait  une  chose  qui  montre  bien 
que  vous  avez  encore  de  l'amitié  pour  nous...  Et  je 
vous  en  suis  reconnaissant...  et  pourtant  j'aurais  le 
droit  de  m'en  plaindre,  car  c'est  très  généreux,  mais 
c'est  aussi  très  offensant  pour  moi...  Et,  tout  de  même, 
il  est  impossible  qu'après  cela  nous  restions  brouillés; 
cela  nous  ferait,  à  nous,  un  rôle  trop  odieux...  que  je 
vous  reproche  de  nous  avoir  donné,  tout  en  étant  touché 
du  sentiment...  Enlin,  vous  voyez  bien  qu'il  faut  que 
nous  causions  ! 

C  H  A  M  IJ  R  A  V . 

Vous  trouvez  que  c'est  clair,  ce  que  vous  me 
contez  là? 

MARTIGNY. 

Je  vais  tâcher  de  mettre  de  l'ordre...  Pourquoi  vous 
êtes-vous  battu  hier  à  ma  place? 

CH  AMIÎRAY. 

Moi? 

MARTIGNY 

Oui,  aver  Moiitaille.  Pourquoi  este»;  vous  qm  \<»iis 
êtes  battu?  Cela  me  revenait  de  droit.  Quelle  posture 
aurais-je  si  l'histoire  était  connue?  Quelle  idée  peut 
avoir  de  moi  ce  coquin?  De  quoi  ai-jc  l'air  à  mes 
propres  yeux,  et  peut-être  aux  vôtres? 

CHAMBRAY. 

D'un  ahuri.  D'abord,  si  je  me  suis  battu,  qui  vous  dit 


ACTE   TROISIEME.  207 

que  ce  soit  à  cause  de  vous  et  à  votre  place?  Qui  vous 
dit  que  ce  n'est  pas  pour  une  affaire  personnelle,  ou 
simplement  pour  me  distraire? 

MARTIGNY. 

Mais... 

CIIAMBRAV. 

Avez-vous  entendu  parler  de  Montaille?  Avez- vous 
reçu  ses  témoins? 

MARTIGNY. 

Non. 

CHAMBRA  Y. 

Vous  ne  pouvez  pourtant  pas  l'obliger  à  vous  de- 
mander raison  si  ça  ne  lui  plaît  pas!  D'ailleurs,  qui 
vous  prouve  qu'il  ait  à  vous  demander  raison?  11  ne 
sait  rien,  il  ne  veut  rien  savoir,  c'est  vous-même  qui  le 
disiez. 

MARTIGNY. 

Cependant... 

CHAMBRAY. 

Quant  aux  remerciements  que  vous  croiriez  me 
devoir  si  je  m'étais,  en  effet,  substitué  à  vous  (ce  qui 
n'est  pas),  vous  en  seriez  en  tout  cas  dispensé,  car 
je  n'ai  pas  couru  l'ombre  d'un  danger.  La  réputation 
d'escrimeur  de  Montaille  était  une  blague,  un  truc, 
comme  le  reste  de  son  existence,  et  cela  est  admirable  ! 
Vous-même,  qui  n'êtes  pourtant  pas  malin,  vous  vous 
en  seriez  tiré  comme  moi...  Alors  fichez-moi  la  paix! 

MARTIGNY. 

Eh  bien  non,  je  ne  vous  la...  donnerai  pas.  Voyons, 
monsieur  Chambray,  quoique  vous  disiez,  et  bien  que 
je  n'y  comprenne  pas  grand'chose,  ce  que  vous  avez 
fait  prouve  au  moins  que  vous  nous  aimez  encore  un 
peu.  Il  y  a  eu,  c'est  vrai,  entre  nous  un  malentendu; 
nous  avons  tous  eu  des  torts...  moi  surtout,  je  le  recon- 
nais. Mais,  maintenant  que  chacun  de  nous  sait  en 
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quoi  il  s'est  trompé,  est-ce  que  ça  ne  peut  pas  s'ar- 
ranger, dites?  Alors  revenez-nous...  ou  laissez-nous 
revenir.  Vous  ne  pouvez  pas  effacer  le  passé  :  après  ce 
que  vous  avez  été  pour  Jeanne  et  pour  moi,  après  ce 
que  nous  avons  été  pour  vous  pendant  si  longtemps,  il 
est  absurde  que  nous  restions  brouillés,  que  vous  viviez 
sans  Jeanne  et  sans  vos  petits-enfants,  et  que  Jeanne 
vive  sans  vous!...  Je  devine  ce  que  vous  allez  dire  :  que 
ce  ne  serait  plus  comme  avant;  qu'il  y  a  quelque  chose 
de  brisé  et  qui  ne  se  raccommodera  plus;  que  nous 
serions  tous  trois  gênés,  contraints  dans  nos  relations, 
inquiets  sur  nos  droits  respectifs...  Eh  bien,  ça  n'est 
pas  vrai  !  Je  vous  aflîrme  que,  non  seulement  ce  serait 
comme  avant,  mais  mieux  qu'avant...  parce  que  nous 
savons  aujourd'hui  par  où  nous  pouvons  nous  faire 
souffrir...  Tenez,  monsieur  Chambray,  j'ai  tant  de  con- 
fiance en  vous  que  je  vous  dis  :  —  Revenez,  et  revenez 
sans  conditions.  Les  choses  seront  ce  que  vous  voudrez 
quelles  soient,  et  je  suis  sûr,  à  présent,  qu'elles  seront 
bien,  puisque  nous  sommes  tous  trois  de  braves  gens 
et  que  nous  nous  aimons  bien,  au  fond...  Du  moins, 
Jeanne  et  moi,  nous  vous  aimons  toujours...  Ça,  vous 
ne  pouvez  pas  l'empêcher...  Allons,  monsieur  Cham- 
bray... allons,  mon    cher  oncle,  un  bon  mouvement! 

Pardonnez,    et   revenez!    (chambray  Itn    tend  la  main.l   Ail' 

enfin  ! 

CIIAMURAY. 

Kt  Jeanne?  Comment  prend-elle  tout  cela? 

M.ARTIG.NV. 

Jeanne?  Elle  pense  exactement  comme  moi.  Et  elle 
fait  comme  moi  :  elle  vous  attend. 

CHAMBRAY. 

Comment  va-t-elle? 

MARTIG.NV. 

Très  bien.  Un  peu  triste  que  vous  n'ayez  pas  voulu 
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la  recevoir...  Mais  elle  s'occupe  toute  la  journée  de  sa 
maison,  de  ses  enfants...  Ah!  elle  s'en  donne!  Je  ne  l'ai 
jamais  vue  comme  cela.  Elle  est  en  train  de  devenir 
une  ménagère  remarquable. 

CHAMBRAV. 

Et  comment  a-t-elle  pris  mon  affaire  avec  Montaille? 

MARTIGNY. 

Elle  ne  l'a  sue  que  lorsque  tout  était  terminé.  Elle  n'a 
donc  pas  pu  en  être  autrement  bouleversée,  grâce  à 
Dieu. 

CHAMBRAY. 

C'est  heureux...  C'est  très  heureux...  Pourquoi  n'est- 
elle  pas  revenue  me  voir? 

MARTIGNY. 

Je  vous  avoue  que  je  ne  le  lui  ai  pas  conseillé...  Vous 
l'aviez  fait  mettre  à  la  porte.  Elle  a  voulu  vous  épargner 
l'effort  et  le  chagrin  d'agir  une  seconde  fois  contre 
votre  cœur,  et  de  paraître  méchant  quand  vous  êtes 
bon... 

CHAMBRAY. 

Un  peu  compliqué,  ce  raisonnement...  Et  Jacques  et 
Amélie? 

MARTIGNY. 

Ils  vont  très  bien.  Je  vous  ai  dit  que  Jeanne  s'occupe 
beaucoup  d'eux.  Elle  ne  les  quitte  plus;  c'est  une  folie 

CHAMBRAY. 

Est-ce  qu'ils  parlent  de  moi? 

MARTIGNY. 

Oui,  oui,  quelquefois...,  souvent. 

CHAMBRAY. 

Est-ce  qu'ils  me  réclament? 

MARTIGNY. 

Jeanne  leur  a  dit  que  vous  étiez  en  voyage...  Et  puis, 
vous  savez,  à  cet  âge-là... 

12. 
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CHAMBRAY. 

C'est  juste...  Enfin,  Jeanne  n'est  pas  malheureuse? 

MARTIGNY. 

Elle  souffre  de  votre  absence.  Mais  elle  sait  bien  qur 
vous  nous  reviendrez. 

CHAMBRAY. 

Vous  croyez?...  Eh  bien,  si  elle  m'attend,  elle  atten- 
dra longtemps.  Dites-le-lui  :  ça  lui  fera  plaisir,  puis- 
qu'elle se  trouve  si  bien  d'être  délivrée  de  moi,  puisque 
mes  affaires  la  laissent  si  tranquille,  et  puisque  mon 
départ  a  éveillé  chez  elle,  —  comme  ça.  tout  d'un  coup, 
—  tant  de  vertus  domestiques!...  Tout  va  si  bien,  sans 
moi!  A  qui  est-ce  que  je  manque?  et  pourquoi  revieu- 
drais-je?  Vous  m'offrez  d'être  le  vieux  parent  dont  on 
supporte  le  voisinage,  à  condition  qu'il  soit  discret  et 
qu'il  se  tienne  à  sa  place.  C'est  très  généreux  de  votre 
part,  mais  je  vous  dis  grand  merci. 

.MARTIGNY. 

Oh!  monsieur  Chambray,  vous  qui  tout  à  l'heure 
m'avez  tendu  la  main! 

CHAMBRAY. 

J'étais  un  imbécile.  Mais  vous  êtes,  vous,  un  fier  ma- 
ladroit! Heureusement  elle  me  sauve,  votre  maladresse. 

MARTIGNY. 

Que  je  sois  maladroit,  ce  n'est  pas  une  nouvelle  qut* 
vous  m'apprenez,  mon  cher  maître.  Mais  je  vous  répète 
que  nous  vous  aimons,  que  nous  vous  attendons  el 
que  vous  ne  pouvez  pas  ne  pas  revenir. 

CHAMBRAY. 

En  d'autres  termes,  vous  pouvez  vous  passer  de  moi 
et  je  ne  puis  pas  me  passer  de  vous?  C'est  ce  que  nous 
verrons...  Est-ce  que  j'ai  besoin  d'elle?  Est-ce  que  j'ai 
besoin  de  vous,  mon  pauvre  garçon?  Non,  noo.  Vous 


MARTIGNY. 
CHAMBRAY. 
MARTIGNY. 
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sentez  bien  que  c'est  fini,  maintenant,  plus  fini  que 
quand  vous  êtes  entré!  Donc  adieu,  et  pour  de  bon 
cette  fois. 

MARTIGNY. 

Au  revoir,  monsieur  Chambray. 

CHAMBRAY. 

Jamais. 
Si! 
Non! 
Si! 

CHAMBRAY. 

Si?  Foutez-moi  le  camp,  tenez,  foutez-moi  le  camp! 

Marti gny  sort. 

SCÈNE  III 

CHAMBRAY,  seul. 

Cette  petite  Jeanne  ! . . .  L'ingrate,  la  méchante  enfant  ! . . . 
Ah!  on  ne  pourra  pas  dire  que  j'aie  eu  de  la  chance 
dans  mes  affections,  moi!...  Ça  a  commencé  de  bonne 

heure...    et  ça   continue...   (Gertrude  lui   apporte  une  carte.) 

Vaneuse?Fais  entrer. 

SCÈNE   lY 
CHAMBRAY,  VANEUSE. 

VANEUSE. 

Eh  bien,  mon  pauvre  vieux? 

CHAMBRAY. 

Eh  bien? 
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VAN  EUS  E. 
Tu  ne  m'en  veux  pas? 

C  FI  AMBRA  Y. 

De  quoi? 

VANEUSE. 

Je  ne  sais  pas.  Évidemment  je  ne  suis  pour  rien  dans 
ce  qui  est  arrivé  :  je  n'en  ai  même  rien  su.  Mais  lu 
aurais  pu  te  figurer... 

CHAMBRA  Y. 

Je  ne  me  figure  rien,  et  je  te  félicite  bien  sincère 
ment  d'ignorer  ce  qui  se  passe  chez  ta  fille.  Cette  igno- 
rance est  tadernière  vertu  :  conserve-la  précieusement. 

VANEUSE. 

Mon  ami,  cela  m'est  d'autant  plus  aisé  que  mes 
enfants  ne  me  jugent  pas  assez  sérieux  pour  me  faire 
des  confidences...  Mais  enfin,  cette  affaire  avec  Mon- 
taille...  comment  c'est-il  arrivé?  A  quel  propos?  Mon 
gendre  n'a  rien  voulu  me  dire.  J'ai  d'ailleurs  refusé  de 
lui  servir  de  témoin. 

CHAMBRAV. 

Tu  as  bien  fait  et  je  t'en  remercie. 

VANEUSE. 

Même  quand  j'aurais  su,  je  devais  bien  cela  à  notre 
amitié;  mais,  je  te  le  répète,  je  ne  savais  rien...  J'ai  été 
très  ennuyé...  et  très  surpris;  car  je  t'avoue  que,  si 
j'avais  pu  prévoir  une  rencontre,  ce  n'était  pas  entre 
Montaille  et  toi...  Avec  Marligny,  je  ne  dis  pas. 

CUAMBRAV. 

Ton  gendre  n'avait  rien  à  voir  avec  Martigny,  puis- 
qu'il n'y  avait  rien. 

VANEUSE. 

Oh!  j'en  suis  persuadé... 

CHAMBRAY. 

Et  c'est  parce  que  monsieur  de  Montaille,  ayant  eu 
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l'idée  bizarre  de  me  consulter  là-dessus,  n'avait  pas 
l'air  assez  convaincu  de  ce  que  je  lui  disais  que  nous 
n'avons  pu  nous  entendre.  Voilà  tout.  Et  puis  crois-en 
ce  que  tu  voudras. 

VANEUSE. 

Mais,  mon  ami,  j'en  crois  ce  que  tu  m'en  dis. 

CHAMBRA  Y. 

C'est  plus  simple  en  effet.  (Un  silence.)  Dis-moi,  que 
penses-tu  de  ton  gendre? 

VANEUSE. 

Ce  n'est  pas  un  méchant  garçon. 

CHAMBRAY. 

Mais  encore? 

VANEUSE. 

J'ai  entendu  dire  que  c'était  un  gredin.  Mais,  étant 
son  beau-père,  j'ai  dû  être  un  des  derniers  à  en  avoir 
la  nouvelle,  et  je  serai  sans  doute  le  dernier  à  en  avoir  la 
preuve.  Je  ne  la  chercherai  pas.  Je  ne  crois  que  ce  que 
je  vois  et.  Dieu  merci,  je  ne  suis  pas  curieux.  (Rompant 
les  chiens.)  Et  alors...  tu  vas  bien? 

CHAMBRAY. 

Tu  vois. 

VANEUSE. 

Cela  fera  plaisir  à  Yoyo.  Elle  était  très  en  peine  de 
toi,  très  émue  de  toute  cette  affaire,  qu'elle  ne  pardonne 
pas  à  son  mari...  Car  tu  sais  qu'elle  t'adore? 

CHAMBRAY. 

C'est  possible.  Elle  doit  aimer  à  être  battue. 

VANEUSE. 

Il  ne  faut  pas  mal  juger  Yoyo.  Tu  ne  peux  pas  t'ima- 
giner  comme  elle  a  toujours  été  gentille  pour  moi... 
Je  t'assure  que  c'est  un  excellent  cœur...  Elle  craint 


214  L'AGE   DIFFICILE. 

d'avoir  été,  malgré  elle  et  à  son  insu,  la  cause  indi- 
recte des  derniers...  incidents,  et  elle  en  est  désolée... 
Et  alors  elle  a  eu  une  idée  que  je  trouve  charmante. 

CH.\MBRAV. 

Voyons. 

VANEUSE. 

Elle  voudrait  te  dire  elle-même  son  chagrin,  ses 
regrets,  s'assurer  que  tu  ne  lui  en  veux  pas...  Qu'est-ce 
que  tu  as? 

C  H  A  M  B  RAY. 

Rien.  Je  te  regarde. 

VANEUSE. 

Enfin,  si  elle  venait  te  voir,  la  recevrais-tu? 

c  H  A  M  B  R  A  Y  . 

Mon  Dieu,  tout  de  même. 

VANEUSE 

Je  crois  qu'elle  viendra  cet  après-midi.  Sois  bon 
pour  elle. 

c  H  A  M  H  RAY. 

Je  serai  bon. 

VANEUSE. 

Bien  entendu,  elle  n'aurait  pas  songé  à  faire  celle 
démarche,  pourtant  si  simple,  si  tu  avais  continué  à 
demeurer  avec  les  Martigny...  Mais  nous  avons  su 
votre  rupture  et  nous  en  avons  été,  Yoyo  cl  moi,  1res 
affectés...  Je  ne  te  demande  pas  ce  qu'il  y  a  eu  entre 
vous,  ni  pourquoi  ils  t'ont  quitté? 

CHAMBRAY. 

Ils  m'ont  quitté  parce  que  je  les  aimais  trop  et  que 
ça  les  gênait. 

VANEUSE. 

Mon  pauvre  ami! 

CHAMBRAY. 

La  vérité,  vois-lu,  c'est  de  se  marier  à  vingt-cinq 
ans,  d'être  grand-père  à  cinquante... 


ACTE  TROISIEME.  215 

YANEUSE. 

Et  ainsi  de  suite  ? 

CHAMBRAY. 

Parfaitement.  J'étais  né  pour  ça.  Père  et  grand-père, 
on  m'aurait  supporté;  et,  d'ailleurs,  m'étant  déjà  con- 
tenté auparavant,  je  n'aurais  pas  eu,  au  tournant  de 
V'dgc,  ce  besoin  inquiet  de  tendresse  qui  m'a,  paraît-il, 
rendu  intolérable...  Mais  j'ai  eu  beau  faire  pour  Jeanne 
dix  fois  plus  qu'un  père  n'aurait  fait,  je  ne  suis  que 
l'oncle.  On  me  Ta  fait  sentir...  Que  vais-je  devenir 
maintenant?...  Quelle  raison  ai-je  de  vivre?...  Ah  !  c'est 
triste  d'avoir  notre  âge  ! 

VANEUSE. 

Notre  âge,  notre  âge...  Tu  n'as  que  ça  à  la  bouche! 
Mais  il  a  du  bon,  notre  âge,  beaucoup  de  bon.  Tu  te 
demandes  ce  que  tu  vas  faire?  Ne  cherche  pas  si  loin. 
Fais  comme  moi. 

CHAMBRAY. 

Comme  toi  !  (iiietoiso.)  Mais,  mon  ami,  sans  te  parler 
de  certains  autres  sentiments  avec  lesquels  tu  es 
l)rouillé,  j'ai  le  sentiment  du  ridicule,  moi. 

VANEUSE. 

Erreur!  préjugé!  faiblesse!  Oui,  on  se  moque  des 
vieux  messieurs  qui  se  distraient,  des  «  vieux  mar- 
cheurs »,  comme  on  dit.  Cela  n'empêche  pas  leurs 
plaisirs  d'être  réels.  Jamais,  entends-tu  bien?  jamais 
on  ne  jouit  mieux  de  la  vie  qu'à  nos  âges.  On  a  l'expé- 
rience du  plaisir;  on  le  goûte  savamment,  minutieu- 
sement, —  lentement... 

CHAMBRAY. 

Et  pour  cause. 

VANEUSE,   continuant. 

On  trouve  de  la  saveur  aux  moindres  choses  ;  on  ne 
laisse  rien  perdre  des  petits   bonheurs   qui  flottent 
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autour  de  nous;  on  sait  voir,  respirer.  Imnior.  frôler, 
aimer... 

C  H  A  M  B  R  A  Y . 

Oui,  tout,  excepté  être  aimé. 

VANEUSE. 

Nouvelle  erreur,  mon  ami.  Nous  n'inspirons  plus  de 
passions,  c'est  vrai.  Mais  passions  —  ou  béguins  —  à 
j)art,  crois  bien  qu'en  général  les  femmes,  —  très 
malignes,  —  nous  préfèrent  aux  jeunes  gens.  Et  pas 
seulement  parce  qu'elles  attendent  plus  de  notre  libé- 
ralité :  non;  c'est  très  sincèrement  et  très  réellement 
qu'elles  nous  préfèrent.  Elles  nous  trouvent  plus  de 
prestige,  de  surface...  et  aussi  plus  de  politesse  et  de 
douceur.  Nous  leur  faisons  plus  d'honneur,  et  nous 
leur  inspirons  plus  de  confiance.  Nous  flattons  à  la 
fois  leur  vanité  et  leur  besoin  d'égards  et  de  considé- 
ration, et  même  leur  besoin  de  romance,  car  nous, 
nous  sommes  encore  sentimentaux...  Enfin,  je  t'as- 
sure qu'elles  aiment  les  vieux.  (Grand  geste  vers  la  salle.) 

Demande-leur  plutôt! 

c  n  A  .M  n  RAY. 

Parbleu!  elles  sont  payées  pour  ça! 

VANEUSE. 

Mais  non,  mon  ami,  pas  tant  que  tu  crois...  l*our 
peu  que  nous  soyons  bien  tenus,  pas  dégoûtants,  ne 
crois  pas  qu'elles  aient  à  s'elTorccr.  C'est  de  très  bon 
cœur,  spontanément  et  pour  leur  plaisir  —  je  sais  ce 
que  je  dis  —  qu'elles  sont  gentilles  avec  nous.  Si  je 
pouvais  te  raconter...  C'est  étonnant,  quand  on  a  été 
formé  par  quarante  ans  de  fête,  comme  on  finit  par 
en  recueillir  les  bénéfices!... 

c  H  A  M  B  RAY. 

Vieux  scélérat! 

VANEl'SE. 

Vieux!  vieux!  Encore  un  préjugé,  mon  ami.  Quand 
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je  disais  les  vieux,  tout  à  l'heure,  c'est  une  concession 
que  je  te  faisais.  C'est  à  quatre-vingts  ans  qu'on  com- 
mence à  être  vieux.  Notre  Age  à  nous,  c'est  l'automne, 
la  saison  charmante... 

CHAMBRAY. 

Oui,  l'âge  adorable  où  Ton  découvre  l'innocence  des 
trottins,  où  les  petites  bouquetières  s'adressent  à  vous 
de  préférence,  où  les  entremetteuses  vous  envoient 
leurs  circulaires,  ou  bien,  quand  on  est  lionnéte,  l'âge 
où  l'on  épouse  sa  cuisinière  pour  n'être  pas  seul... 
Pouah  ! 

VANEUSE. 

Bah  !  Tout  ça,  c'est  vivre,  après  tout.  Essaye,  et  tu 
m'en  diras  des  nouvelles. 

CHAMBRAY. 

Toi,  tu  viens  de  gagner  au  jeu. 

YANEUSE. 

Oui,  mon  ami,  et  même  pas  mal.  Mais  ce  n'est  pas 
ça  qui  empêche  ce  que  je  te  dis  d'être  vrai.  Et,  comme 
tu  es  riche,  toi,  tu  n'auras  pas  besoin  d'être  heureux 
au  baccara  pour  voir  les  choses  comme  je  les  vois 
aujourd'hui.  Tu  auras  tout  le  temps  l'illusion,  l'illu- 
sion sainte.  Tu  as  d'ailleurs  une  revanche  à  prendre. 
Car  tu  n'as  pas  eu  de  jeunesse,  toi,  ou  presque  pas. 
Tu  étais  austère  et  laborieux...  A  quoi  ça  t'a-t-il  servi? 

CHAMBRAY. 

Probablement  à  souffrir  un  peu  plus.  (Gertrudc  lui  remet 
une  carte.)  C'est  déjà  ta  fille. 

YANEUSE. 

Allons,  reçois-la,  tu  me  l'as  promis. 

Chambray  fait  signe  que  oui  à  Gertrude,  qui  so«-t. 
CHAMBRAY. 

Dis-moi...  es-tu  vraiment  inconscient? 

n.  13 
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VANEUSE. 

Inconscient?...  Mais,  mon  ami,  si  je  Tétais,  je  ne  le 
saurais  pas. 

CHAMBRA  Y. 

C'est  juste. 


SCENE  V 

Les  Mêmes,  YOYO.  ! 

CHAMP.  RAY.  j 

Madame,  votre  père  me  faisait  de  la  morale.  : 

YOYO.  ; 

Je  la  connais...   C'est  une  autre  que  je  viens  cher-  | 

cher.  Je  vous  remercie,  monsieur,  d'avoir  bien  voulu  ] 

me  recevoir.  j 

Vaneusc  embrasse  Y'olande  et  prend  son  cliapeau. 

C  H  A  M  n  R  A  Y  .  • 

Tu  t'en  vas?  ^ 

VANEUSE. 

Je  suis  absolument  obligé...  j 

CHAMRRAY.  j 

Où  vas-tu?  ; 

VANEUSE.  \ 

Aux  Aml)assadeurs,  mon  ami,  à  la  répéfiti""  'i"  ^"'' 

de  FcUcienne...  L'idée  est  de  moi.  j 

c^AMBRA^  I 

Elle  est  gracieuse.  On  verra  1  éponge? 

\ 

VANEUSE. 

On  verra  tout...  Mais  je  me  suis  mis  en  retard.  Au  ^ 

revoir.  Pense  à  ce  que  je  t'ai  dit.  ; 

Il  sort.  J 
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SCÈNE    VI 

CHAMBRAY,    YOYO. 

Y  0  Y  0  . 

Je  n'osais  pas  venir,  monsieur.  C'est  papa  qui  m'a 
rassurée. 

CHAMBRAY. 

Vous  êtes  devenue  si  timide? 

YOYO. 

Oh!  monsieur,  ne  me  maltraitez  pas.  Aidez-moi 
plutôt  à  me  confesser...  Je  vous  assure  que  je  ne  suis 
plus  la  môme. 

CHAMBRAY. 

Vos  amis  ne  peuvent  qu'y  perdre,  chère  madame. 

YOYO. 

De  grâce,  monsieur,  ne  me  parlez  plus  comme  cela. 
Si,  par  hasard,  je  valais  un  peu  mieux  que  vous  ne 
pensez,  ou  plutôt  si  j'avais  résolu  de  valoir  mieux, 
serait-il  charitable,  serait-il  digne  de  vous  de  décou- 
rager ce  commencement  de  bonne  volonté? 

CHAMBRAY. 

C'est  donc  sérieux  ? 

YOYO. 

Oui,  monsieur.  J'ai  beaucoup  souffert  depuis  l'autre 
jour,  —  mon  Dieu,  oui,  —  et  j'ai  beaucoup  réfléchi... 
Et  d'abord  je  vous  demande  pardon  du  mal  que  j'ai 
fait  à  Jeanne.  Mon  excuse,  c'est  que  je  l'ai  fait  sans  le 
savoir. 

CHAMBRAY. 

Expliquez-moi  ça. 

YOYO. 

Je  l'aime  bien,  moi,  la  chère  petite.  Je  n'ai  jamais 
songé  qu'elle  pourrait  souffrir.  Sans  cela!...  Ce  que 
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j'ai  tait  me  paraissait  si  ordinaire,  si  courant,  si  dénué 
d'importance!  Cela  m'aurait  été  si  égal,  à  moi,  que 
mon  mari... 

en  AMBRA  Y,    doucement. 

Et  puis,  il  faut  vivre. 

YOYO,   après  un  petit  tressaillement. 

...  Oui.  Oh!  je  comprends  que  j'étais  un  bien  pauvre 
être.  J'avais  été  si  mal  élevée  par  mon  cher  papa,  et  si 
mal  mariée!  L'égoïsme  et  la  sécheresse  de  mon  mari 
me  faisaient  le  cœur  si  vide  !  Est-il  surprenant  que 
j'aie  cherché  à  oublier... 

CHAMBRAY. 


«  A  m'étourdir 
Hein? 


YOYO. 
CHAMBRAY 


Je  finis  vos  phrases. 

YOYO,    continuant. 

Enfin,  est-il  surprenant  que  j'aie  fini  par  abuser  de 
la  liberté  que  me  laissait  son  indifTérence?... 

CHAMBRAY,   entre  ses  dents. 

Lui,  pas  bête. 

YOYO. 

Si  vous  saviez  mes  angoisses  de  ces  derniers  jours, 
surtout  quand  j'ai  appris  que  Robert  se  rencontrait 
avec  vous!  Mon  mari,  je  le  hais  maintenant;  jamais 
je  ne  lui  pardonnerai  les  mauvaises  heures  qu'il  vient 
de  me  faire  passer... 

CHAMBRAY. 

Le  fait  est  que  c'est  un  rude  gaffeur. 

YOYO. 

Ce  n'est  pas  pour  lui,  oh  !  non,  ce  n'est  pas  pour 
lui  que  j'ai  fait  des  vœux.  Je  dis  les  choses  comme 
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elles  sont.  Est-ce  singulier!  Vous  ne  m'avez  pourtant 
jamais  ménagée,  vous  vous  souvenez?  Eh  bien,  je  ne 
vous  en  ai  jamais  voulu.  De  vous,  tout  était  bon...  Au 
fond,  ce  sont  peut-être  vos  sévérités  qui  m'ont,  peu  à 
peu,  éclairée  sur  moi-même.  Je  sentais  qu'elles  me 
faisaient  du  bien.  Et  c'est  pourquoi  j'ai  eu  l'idée  de 
venir  à  vous  aujourd'hui,  au  risque  d'être  encore 
bousculée...  Je  vois  déjà  que  j'ai  été  très  coupable  — 
et  très  sotte,  que  mon  affectation  de  ne  croire  à  rien 
et  de  me  moquer  de  tout  était  vilaine  et  ridicule  ;  que 
j'étais  une  petite  créature  très  futile  et  qui  pouvait  être 
malfaisante...  C'est  à  vous  que  je  dois  de  m'en  être 
aperçue...  N'est-ce  pas  que  vous  me  croyez?  N'est-ce 
pas  que  vous  me  pardonnez?  N'est-ce  pas  que  vous 
continuerez  votre  œuvre  ? 

r^lle  s'est  approchée  très  près  do  Chambray  et  a  posé  la  main 
sur  la  sienne. 

CHAMBRAY. 

Mon  Dieu...  ça  en  vaudrait  peut-être  la  peine. 

Y  0  Y  0 . 

Oui,  je  vous  le  jure...  Vous  me  donnerez  de  bons 

conseils;  vous  veillerez  sur  moi  (Se  frottant  contre  cham- 
bray); vous  m'aiderez  à  devenir  une  honnête  femme... 
Tenez,  prenez-moi... 

CHAMBRAY,    à  part. 

Hé!  si  j'avais  encore  mes  cinquante-cinq  ans... 

Y 0  Y 0. 

Prenez-moi  pour  me  défendre,  pour  me  faire  meil- 
leure, pour  m'élever  jusqu'à  vous...  Dites,  vous  voulez 
bien? 

CHAMBRAY,   à  part. 

Diable!  diable! 

Y  0  Y  0 . 

Je  vous  rendrai  cela  comme  je  pourrai,  en  vous 
aimant  de  tout  mon  cœur...  Vous  allez  être  si  seul! 
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Vous  me  permettrez  de  vous  voir  souvent.  Je  tacherai 
de  remplacer  Jeanne  auprès  de  vous...  oh!  jusqu'à  ce 
qu'elle  vous  revienne...  —  C'est  presque  un  devoir 
pour  moi,  puisque  c'est  moi  qui  vous  ai  séparé  d'elle. 

Elle  a  fini  par  poser  sa  lêto  sur  l'épaule  de  Cliamliray  :  mais,  au  nom 
de  «  Jeanne  »  Chambray  a  eu  un  frémissement,  et  s'est  arraché  brus- 
quement à  la  demi  étreinte  do  Yoyo. 

CHAMBRAY. 

Tout  cela  veut  dire  que  vous  n'avez  plus  le  sou  et 
que  vous  êtes  une  délicieuse  coquine. 

YOYO. 

Oh! 

Elle  se  dresse,  comme  suffoquée  d'indignation,  gagne  la  porte,  puis 
chancelle;  Chambray  la  reçoit,  la  soutient  et  la  dépose  sur  le 
canapé. 

CHAMBRAY. 

Ça  y  est!...    Elle   se  trouve  mal...   comme  Jeanne 
l'autre  jour  :  mais  cest  beaucoup  mieux  fait  :  tant 

l'art  surpasse  la  nature!  (Toujours  pâmée,  Yoyo  fait  signe,  du 
iloigt,  qu'il  faut  desserrer  son  corsngo.  Il  la  dégrafe.)  Là  !...  (Entre- 
voyant la  gorge  de  Yoyo.)    Matin!    (Après   quoi,  laissant  Yoyo  h 

sa  syncope,  il  redescend.)  Ça  n'est  pas  grave...  Elle  repren- 
dra ses  esprits...  quand  il  faudra.  Mon  Dieu,  je  sais 
bien  qu'elle  n'est  qu'une  petite  béte  de  joie,  que  son 
mari  est  un  misérable,  et  qu'en  ce  moment  même  elle 
joue  une  comédie...  qu'il  lui  a  peut-être  conseillée.  Je 
sais  tout  cela,  et  elle  sait  que  je  le  sais...  Et  puis 
après?...  L'illusion  n'est  pas  nécessaire.  Nous  n'au- 
rions, ni  l'un  ni  l'outre,  de  surprise  ni  de  mécompte  : 
la  situation  serait  d'une  netteté  admirable...  (Regardant 
Yoyo,  toujours  évanouie.)  Oui,  il  n'y  a  pas  à  dire,  ce  serait 
une  Jolie  maîtresse...  Un  peu  coûteuse  peut-être,  mttis 
pas. tant  que  si  je  n'étais  pas  averti.  Son  mari  même 
y  mettra  de  la  discrétion,  maintenant  qu'il  sait,  lui 
aussi,  que  je  le  connais  et  que  je  puis  le  nommer  par 
son  nom.  Il  me  fera  des  concessions,  des  prix  d'ami. 
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comme  les  marchands  courtois  en  font  aux  vieux 
clients...  Je  suis  sûr  qu'il  m'adorera,  cet  homme-là!... 
Et  quand  j'en  aurai  assez,  il  n'osera  pas  trop  se  rebiffer, 
puisque  je  suis  renseigné  même  sur  sa  force  àl'épée... 
(Regardant  Yoyo  de  nouveau.)  Non...  elle  ne  juge  pas  encore 
à  propos  de  revenir  à  elle...  Prends  ton  temps,  ma  fille... 
Qu'est-ce  qu'elle  attend?...  C'est  vrai  qu'elle  est  jolie, 
la  mâtine  !  Et  de  l'expérience!  Et  pas  méchante,  après 
tout...  Et  un  certain  imprévu  dans  la  cervelle!...  Cet 
idiot  de  Martigny  n'a  pas  dû  s'embêter  tous  les  jours... 
Allons!  j'ai  fait  dans  ma  vie  assez  de  bêtises  géné- 
reuses :  faisons-en  une  agréable.  C'est  dit  :  je  jette  ma 
gourme.  Il  n'est  que  temps. 

YOYO,   revenant  à  elle. 

OÙ  suis-je? 

CHAMBRAY. 

Sur  mon  canapé,  mon  enfant. 

YOYO. 

Que  s'est-il  donc  passé? 

CHAMBRAY. 

Rien  encore.  Il  fait  très  chaud;  vous  étiez  fatiguée... 
Ça  va  mieux? 

YOYO. 

Comme  vous  êtes  bon!   Où  en  étions-nous   avant 
cette  sotte  interruption? 

en AMBRA Y. 

Vous  me  demandiez  d'être  votre  ami. 

YOYO. 

Eh  bien? 

CHAMBRA Y. 

Eh  bien  oui,  là...  et  un  ami   bien  dévoué,  un  bon 
vieil  ami. 

YOYO. 

Si  vieux?  Vous  n'en  avez  pas  l'air. 
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CIIAMIÎRAY. 

Je  VOUS  dispense  de  ces  compliments-là,  mon  enfant. 

Y  0  Y  0 . 

Tout  à  la  franchise  alors?  Ça  me  va. 

CHAMBRAY. 

A  moi  aussi.  Il  est  tout  à  fait  inutile  que  nous  fas- 
sions semblant  d'avoir  des  illusions  l'un  sur  l'autre. 
Nous  savons  très  bien  ce  qu'attend  chacun  de  nous  de 
notre  petit  arrangement.  Donc... 

YOYO,   très  fille. 
Vous  avez  raison,  mon  oncle.  (Mouvement  de  Chambray.) 

Ça  vous  fâche?  C'est  une  gaffe?...  Comment  faut-il  que 
je  vous  appelle? 

CHAMBRAY. 

Nous  chercherons  ça. 

YOYO. 

Enfin,  nous  voilà  d'accord  sur  l'essentiel,  qui  est 
que  nous  serons  amis.  Voulez-vous  que  nous  com- 
mencions? 

CHAMBRAY. 

Hé  !  hé  ! 

YOYO. 

Non,  c'est  pas  ça  que  j'ai  voulu  dire.  J'allais  vous 
demander  si  ça  vous  irait  de  dîner  ce  soir  au  cabaret 
avec  papa  et  moi. 

CHAMBRAY. 

Ça  ne  m'ennuierait  peut-tHre  pas.  Mais  où? 

YOYO. 

Aux  Ambassadeurs.  Nous  ne  serons  que  nous  trois; 
ce  sera  gentil. 

CHAMBRAY. 

Et  mon  vieux  Vaneuse  vous  donnera  sa  bénédiction. 

YOYO,  avec  un  cri  du  cœur. 

Oh  !  papa  ne  sait  rien  !  rien  !  rien  !  Ça,  je  vous  le  jure  I 
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CHAMBRAV,   un  peu  étonné. 

Vous  avez  bien  dit  ra...  Après  tout,  c'est  possible, 
et  j'aime  autant.  Vous  êtes  fâchée? 

YOYO. 

Je  n'en  ai  pas  le  moyen. 

CHAMIÎRAY. 

J'ai  fait  aussi  ma  gaffe;  je  vous  demande  pardon... 
là...  Mais  votre  mari? 

YOYO. 

Condamné  à  garder  la  chambre.  Rien  de  dangereux, 
mais  une  forte  fièvre.  Vous  me  l'avez  défiguré,  vous 
savez?  vous  êtes  épatant! 

CHAMBRAY. 

Pauvre  diable!...  C'est  drôle  que,  pendant  ce  temps- 
là,  vous  et  moi... 

YOYO. 

La  vie  est  pleine  de  ces  choses-là...  A  ce  soir,  huit 
heures? 

CHAMBRAY. 

C'est  convenu. 

YOYO,   s'apercevant  qu'elle  est  restée  dégx'afée. 

Comme  je  suis  faite  ! 

CHAMBRAY. 

Mais...  très  bien,  je  n'en  doute  pas...  Vous  permettez? 

Il  la  ragrafe. 
YOYO. 

Vous  y  mettez  le  temps. 

CHAMBRAY. 

Un  rien  m'amuse. 

YOYO. 

Un  rien?  (Se  cambrant.)  Je  ne  suis  pourtant  pas  une 
ombre.  A  ce  soir? 

CHAMBRAY. 

A  ce  soir. 

Il  l'embrasse  longuement.  Elle  sort. 
13. 
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SCÈNE    YII 

CHAMBRAY,  puis  GERTRUDE. 

CIIAMBRAY,    seul.   Il  fredonne  l'air: 

A  moi  les  plaisirs! 

GERTRUDE,    entrant. 

Monsieur...  Ah!  vous  êtes  gai  maintenant? 

CHAMBRA  Y. 

Comme  un  pinson,  Gertrude. 

GERTRUDE. 

Monsieur,  il  y  a  là  une  dame,  madame  Mériel,  qui 
insiste  pour  vous  parler. 

CIIAMBRAY. 

Connais  pas. 

GERTRUDE. 

Cest  la  dame  qui  a  acheté  les  Tilleuls.  Elle  est 
venue,  l'autre  jour,  voir  madame  Martigny;  vous  ne 
vous  rappelez  pas?  Une  bien  bonne  dame,  à  ce  qu'on  dit. 

CHAMBRAY. 

Si  c'est  une  bien  bonne  dame,  fais-la  entrer...  Ah! 
Gertrude,  je  ne  dîne  pas  ici,  ce  soir. 

r.ERTRT'DE. 

Bien,  monsieur. 

CIIAMBRAY. 

Je  vais  à  Paris...  je  ne  sais  pas  quand  je  rentrerai; 
ne  t'inquièlo  p. 

(.  hi<  1  il  l  !•  1,. 

Je  vous  trouve  trop  gai,  monsieur. 

CIIAMBRAY. 

Cest  de  mon  ùgr,  Gertrude.  (Elle  sort.)  Oui...  je  sais 
bien  ce  qu'on  peut  me  dire,  et  je  sais  bien  ce  qu'elle 
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recouvre,  ma  gaieté...  Mais  c'est  leur  faute;  c'est  eux 
qui  l'ont  voulu!  Tant  pis  pour...  Tant  pis  pour  moi! 

Entre  madame  Méricl. 


SCENE  VIII 

CHAMBRAY,   MADAME  MÉRIEL 
puis  JEANNE   et  MARTIGNY. 

CHAMBRAY,  saluant. 

Madame... 

MADAME   MÉRIEL.   Elle  s'avance  lentement  vers  Chambray. 
Un  long  temps. 

Me  reconnaissez-vous,  monsieur  Chambray? 

CHAMBRA  Y. 

...  Non,  madame. 

MADAME    MÉRIEL. 

Regardez-moi  bien...  Non?...  Il  y  a  quarante  ans, 
j'étais  Amélie. 

CHAMBRAY,   assez   tranquille. 

Amélie...  Vous?  c'est  vous? 

MADAME    MÉRIEL. 

Mon  Dieu,  oui.  Vous  auriez  pu  me  rencontrer  vingt 
fois  sans  vous  en  douter,  n'est-ce  pas?  Je  n'ai  plus  mes 
cheveux  blonds  ni  mes  fossettes,  et  mes  yeux  se  sont 
fanés.  Et  peut-être  que  je  ne  vous  aurais  pas  reconnu 
davantage.  Nous  sommes...  un  peu  changés,  et  moi, 
je  suis  une  vieille  femme...  Oh  !  cela  m'est  égal,  puisque 
je  vous  retrouve. 

CHAMBRAY. 

Ma  pauvre  amie... 

MADAxME    MÉRIEL. 

Je  vous  ai  surpris;  et,  je  le  sens,  cette  rencontre 
vous  laisse  plus  tranquille  que  vous  n'auriez  cru...  11 
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faut  le  temps  :  attendez  que  vous  m'ayez  reconnue.  Ne 

dites  rien...  C'est  moi  qui  parlerai... 

CHAMBRA  Y. 

Vous  vous  appelez  madame  Mériel...  Vous  n'avez 
donc  pas  épousé...? 

MADAME    MÉRIEL. 

Non.  Quand  vous  êtes  parti,  je  n"ai  pas  pu.  Je  vous 
regrettais  trop...  J'ai  vu  clair  en  moi.  Pourquoi  n'avez- 
vous  pas  parlé,  mon  ami? 

C  H  A  M  B  R  A  Y . 

Pourquoi n'avez-vous  pas  attendu  que  je  parle? 

MADAME    MÉRIEL. 

C'est  que  je  m'ignorais  moi-même  :  j'étais  trop  bien 
élevée  pour  oser  croire  que  j'en  savais  plus  long  que 
mes  parents  sur  mon  propre  cœur.  C'est  bêle,  les 
jeunes  filles... 

CHAMBRAV,    interrompant. 

Oui,  c'est  vous,  c'est  bien  vous...  Tenez,  à  l'instant 
môme,  je  viens  de  reconnaître  le  son  de  votre  voix... 
une  inflexion  de  jadis...  et  je  vous  revois  toute...  Ah» 
mon  amie!  mon  amie! 

Il  lui  prend  les  mains,  la  fait  asseoir,  s'assied  près  d'elle. 
MADAME    MÉRIEL. 

Donc,  vous  parti,  je  n'ai  pas  épousé  l'autre...  Mais 
vous  ne  reveniez  pas...  je  devenais  une  vieille  fille,  je 
désolais  mes  parents...  Enfin,  je  me  suis  laissé  marier  : 
on  ne  fait  pas  ce  qu'on  veut.  Je  n'avais  pour  mon  mari, 
et  encore  en  m'y  appliquant,  que  de  l'amitié;  il  est 
vrai  qu'il  ne  demandait  pas  davantage;  et,  du  moins, 
il  n'a  jamais  soulTert  par  moi...  Jusque-là,  je  n'avais 
pas  particulièrement  à  me  plaindre.  Mois  j'ai  perdu 
une  fille  de  douze  ans;  puis  mon  mari,  après  une 
longue,  très  longue  maladie.  Je  suis  restée  veuve  avec 
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un  fils  infirme.  J'ai  été  vingt  ans  sa 'garde-malade.  Il 
est  mort  l'an  dernier.  C'est  tout. 

CHAMBRA Y. 

C'est  plutôt  triste. 

MADAME    MÉRIEL. 

Et  c'est  très  ordinaire.  Mais,  pendant  tout  ce  temps- 
là,  je  pensais  à  vous,  et,  —  mes  soixante  ans  me  per- 
mettent de  vous  le  dire,  —  je  vous  aimais.  Je  vous 
suivais  de  loin;  je  lisais  les  récits  de  vos  voyages  et 
des  belles  choses  que  vous  avez  faites.  Et,  parmi  mes 
obscures  épreuves,  c'était  vous  ma  grande  douleur,  et 
c'était  vous  aussi  mon  unique  joie  et  mon  intime 
orgueil...  Dès  que  j'ai  été  libre,  je  vous  ai  cherché,  je 
suis  venue  demeurer  par  ici;  j'ai  espéré  que  je  vous 
verrais  quelquefois,  que  je  pourrais  peut-être,  sans 
vous  gêner,  sans  vous  peser,  vivre  pas  trop  loin  de 
vous... 

C  H  A  M  15  RAY. 

Vous  venez  bien  tard,  mon  amie,  bien  tard...  Cela 
me  paraît  si  étrange  de  vous  revoir!...  Que  nous  ayons 
eu  vingt  ans;  que  vous  ayez  eu  ces  cheveux,  ces  yeux, 
toute  cette  grâce  dont  je  me  souviens;  que  je  puisse  en 
parler  devant  vous-même  comme  de  choses  disparues, 
et  que  je  sois,  moi,  un  vieux  monsieur  à  qui  vous 
pouvez  dire  librement  que  vous  l'avez  aimé  ;  que  nous 
ayons  pu  être  heureux  et  quil  ne  soit  plus  temps,  et 
que  nous  soyons  là,  tous  deux,  tout  seuls,  à  nous  dire 
nos  secrets,  sans  trouble,  sans  rougeur  à  nos  vieux 
fronts...  est-ce  que  tout  cela  ne  vous  remplit  pas  d'une 
mélancolie  affreuse? 

MADAME    MÉRIEL. 

Eh  bien,  non!  Le  temps  nous  apporte  des  douleurs, 
mais,  après  elles,  et  par  elles,  l'apaisement,  la  séré- 
nité. Puis,  il  nous  donne  des  droits  que  n'ont  pas  les 
jeunes.  J'ai  celui  do  vous  aimer,  avec  ces  rides-là,  et 
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de  me  dévouer  à  vous...  —  oh  !  discrètement,  n'ayez  pas 
peur.  C'est  à  la  fin  de  ma  vie  que  je  réaliserai  mon  rêve 
de  jeune  fille  dans  ce  qu'il  y  avait  de  plus  pur  et  de 
plus  beau,  et  c'est  avant  de  mourir  que  j'aurai  eu  mon 
roman.  Oh!  la  chère  vieillesse!... 

CHAMBRAY. 

Hélas!  que  je  vous  aurais  préférée  romanesque  à 
dix-huit  ans! 

MADAME    MÉRIEL. 

Achevez  votre  pensée...  Pourquoi  suis-je  revenue? 
Mon  souvenir  n'était-il  pas  plus  joli  que  moi?...  Je  m'y 
attendais...  Oui,  quelque  chose  en  vous  me  résiste. 
Mais  ce  quelque  chose,  —  qui  n'est  pas  ce  qu'il  y  a  de 
meilleur  en  vous,  mon  ami,  —  je  ne  le  crains  pas.  .le 
suis  la  plus  forte,  j'en  suis  sûre  :  je  vous  apporte  mieux, 
beaucoup  mieux  que  ce  qui  est  peut-être  déjà  venu 
tenter  votre  solitude... 

CHAMRRAY. 

Voyons? 

MADAME    MÉRIEL. 

Oh  !  évidemment,  moi  toute  seule,  ce  n'est  rien.  Mais 
je  ne  suis  pas  seule,  mon  ami,  et  je  viens  à  vous  les 
bras  pleins.  Je  vous  rapporte  Jeanne  et  ses  petits 
enfants...  lit  j'en  profite  pour  me  faire  apporter  par 
eux. 

CHAMHRAV. 

Jeanne?...  Elle  se  soucie  bien  de  moi! 

MADAME    MÉRIEL. 

Quand  vous  avez  refusé  de  la  voir,  la  pauvre  petite, 
qui  pourtant  ne  me  connaissait  pas  depuis  lonp^temps, 
est  venue  chez  moi  fondre  en  larmes...  Kllc  avait  le 
cœur  si  gros,  si  gros,  qu'elle  n'osait  rentrer  chez  son 
mari  dans  cet  état...  Son  instinct  l'avait  bien  guidée... 
Nous  avons  pleuré  ensemble...  Pour  qu'elle  pût  mieux 
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me  donner  toute  sa  confiance,  je  lui  ai  conté  mon 
histoire,  et  ce  que  j'avais  été  pour  vous,  et  ce  que  vous 
étiez  pour  moi.  Et  nous  avons  l'oit  un  complot...  que  je 
suis  en  train  d'exécuter.  C'est  pour  cela  que  Jeanne 
n'est  pas  revenue.  Mais  elle  m'attend,  —  sur  la  route, 
probablement.  —  Que  lui  dirai-je  de  votre  part? 

CHAMBRAV. 

Alors...  Jeanne  a  beaucoup  pleuré? 

MADAME  MÉRIEL. 

Oui,  mon  ami.  Vous  auriez  trouvé  vous-même  que 

c'était  assez. 

CHAMBRAY. 

Eh  bien...  Mais  à  quoi  bon  recommencer?  Cela  est-il 
même  possible? 

MADAME   MÉRIEL. 

Oui,  mon  ami;  à  une  condition.  Quand  je  soignais 
mon  pauvre  fils,  j'étais  d'abord  très  malheureuse  parce 
qu'il  semblait  ne  m'en  savoir  aucun  gré...  Il  souffrait 
tant,  que  cela,  en  vérité,  le  dispensait  de  tout  devoir... 
Je  l'ai  compris  peu  à  peu;  je  n'ai  plus  rien  attendu  en 
retour  de  mes  soins,  et  dès  lors  le  peu  qu'il  me  donnait 
m'a  été  d'un  prix  infini...  Bref,  je  n'ai  eu  de  joie,  dans 
ma  vie  sacrifiée,  qu'après  avoir  sincèrement  renoncé 
à  toute  joie.  A  notre  âge,  il  faut  aimer  sans  exiger, 
sans  désirer  même  un  retour  égal.  Ne  le  croyez-vous 
pas? 

C  H  A  M  B  R  A  Y ,  les  yeux  fermés. 

Je  ne  sais  pas  bien  ce  que  vous  me  dites,  mais  parlez  ! 
parlez!  Je  vous  reconnais  maintenant,  je  vous  recon- 
nais tout  à  fait...  Parlez  encore! 

MADAME    MÉRIEL. 

Oui,  écoutez-moi...  et  fermez  les  yeux...  Il  ne  faut 
pas  aimer  pour  soi;  cela  est  bon  pour  les  jeunes  gens. 
On   s'habitue   à   ce  renoncement,  vous   verrez!  Cela 
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devient  même  très  doux.  Qu'est-ce  que  Jeanne  et  ses 
enfants  peuvent  vous  donner  de  meilleur  que  le 
bonheur  même  de  vivre  pour  eux?  Et  je  mets  tout  au 
pire!  Car  je  sais,  moi,  qu'ils  ont  profondément 
souffert,  elle  et  son  mari,  de  votre  rupture,  qu'ils  sont 
déchirés  de  remords,  —  bien  que  leur  crime  soit  ima- 
ginaire, mon  ami,  —  et  qu'ainsi  ils  tâcheront  de  leur 
côté,  les  pauvres  petits,  de  vous  aimer  encore  mieux 
et  plus  fort  qu'auparavant.  Ce  sera  donc  désormais, 
entre  eux  et  vous,  une  lutte  de  désintéressement  et  de 
tendresse...  Vous  voyez  bien  qu'on  peut  recommencer! 

(S'appi-ochant  de  Chambray.)  DeS  lamies? 
CH.VMBRAV. 

Oh  !  toutes  petites. 

MADAME    MÉRIEL. 

Ce  sont  celles  qui  signifient  le  plus  de  choses. 

CHAMBRAY. 

Celles-là  signifient  donc... 

MADAME   MÉRIEL. 

Que  vous  vous  rendez  ? 

CHAMBRAY. 

Il  faut  bien. 

M  A  D  A  ME    .MÉRIEL. 

Ah!  mon  ami,  que  je  suis  heureuse! 

CHAMBRAY. 

Tout  de  même,  vous  avez  bien  fait  de  revenir...  Au 

moins,  vous  ne  me  trahirez  plus  ? 

MADAME   MÉRIEL. 

J'ai  passé  l'ûge  des  erreurs. 

CHAMBRAY. 

Comme  nous  allons  bien  vieillir  ensemble  I 

MADAME  MÉRIEL. 

Le  plus  lentement  possible,  s'il  vous  plaît! 
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CHAMBRAY. 

Mais,  dites-moi,  nous  ne  serons  pas  un  peu  ridicules? 

MADAME    MÉRIEL. 

II  n'y  a  que  nos  enfants  qui  le  sauront...  Pour  ouvrir 
la  fête,  je  vous  préviens  qu'ils  dînent  avec  vous  ce  soir... 
Vous  me  prendrez  par-dessus  le  marché. 

CHAMBRAY. 

Mais... 

MADAME    MÉRIEL. 

Vous  n'êtes  pas  libre? 

CHAMBRAY. 

...  Si!...  Un   moment...  Un  petit  envoi   à  faire,  (il 

prend  dans  un  tiroir  un  carnet  de  chèques  et  s'assied  à  son  bureau. 

A  part  :  )  Cinq  mille...  est-ce  assez?...  Mettons  six  mille. 

(Il  glisse  le  chèque  dans  une  enveloppe;  écrivant  *.  )  «  Madame  la 

vicomtesse  de  Montaille.  »  (A  madame  Mériei.)  Là...  c'est 
l'ait...  Vous  venez  peut-être  de  me  sauver,  mon  amie. 

MADAME   MÉRIEL. 

Sûrement. 

Elle  va  vers  la  porte. 
CHAMBRAY. 

OÙ  allez-vous? 

MADAME  MÉRIEL. 

Leur  ouvrir. 

Elle  disparaît  un  instant.  Entre  Jeanne. 
JEANNE,  se  jetant  dans  les  bras  deChambray. 

Mon  parrain!  mon  cher  parrain! 

CHAMBRAY,  à  Martigny  dans  la  coulisse. 

Allons!  venez,  imbécile! 

MARTIGNY,  entrant  et  saisissant  la  main  de  Chambray. 

Mon  bon  maître! 
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ACTE  PREMIER 


Un  salon  servant  de  cabinet  de  travail. 
Portes  au   fond,  à  droite    et   à  gauche. 


SCÈNE  PREMIERE 

THÉRÈSE,  puis  SUZANNE. 

THÉRÈSE.   Elle  entre  par  la  porte  du  fond. 

Viens. 

SUZANNE.    Elle   entre   à  son   tour. 

J"ai  peur. 

THÉRÈSE. 

Puisque  je  te  dis  qu'il  n'y  a  personne!  Ton  mari  est 
encore  à  son  travail,  et  j'ai  su  éloigner  les  domes- 
tiques. Car...  tu  ne  m'en  voudras  pas,  ma  chérie?... 
j'ai  pris  l'habitude  —  oh  !  sur  sa  prière  et  avec  l'auto- 
risation de  mon  mari,  —  de  m'occuper  un  peu  de  son 
ménage. 

SUZANNE. 

Ma  bonne  Thérèse  ! 

THÉRÈSE. 

Il  le  fallait  bien.  Il  était  si  désorienté,  si  éperdu  en 
arrivant  ici  il  y  a  quinze  jours  ! 
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SUZANNE. 
Comme  je  vous  suis  reconnaissante,  à  ton  mari  et  à 
toi... 

THÉRÈSE. 

Xc  nous  remercie  pas;  ce  que  nous  avons  fait  est 
bien  naturel.  Georges  ne  pouvait,  pour  mille  raisons, 
rester  là-bas  après  cette  histoire.  Mon  mari  a  eu  la 
chance  de  lui  trouver,  tout  de  suite,  une  place  excel- 
lente. Il  lui  a  fait  signe,  et  n'a  pas  eu  à  le  regretter.  Tu 
ne  saurais  croire  quelle  situation  Georges  a  conquise 
à  l'usine,  et  cela  du  premier  coup.  Son  invention  a 
fait  merveille.  Il  paraît  que  c'est  tout  à  fait  un  mon- 
sieur, ton  mari. 

SUZANNK,   naïvement. 

Oh  !  oui  !...  Mais  que  dit-on  de  moi?  Tu  es  sûre  qu'on 
ne  sait  rien? 

THÉRÈSE. 

Absolument  sûre.  Georges  a  raconté  que  tu  étais  à 
la  campagne,  chez  ta  mère,  pour  rétablir  ta  santé,  et 
que  tu  viendrais  le  rejoindre  quand  tu  irais  mieux. 
Mon  mari  lui-même  ignore  la  vérité.  Tu  peii^  J-.n.> 
être  tranquille. 

SUZANNE. 

Et  alors...  Georges  est  toujours  malheureux? 

THÉRÈSE. 

Très  malheureux:  et  cela  est  bon  signe.  Mais  oui! 
s'il  était  décidé,  comme  il  l'avait  dit,  à  demander  le 
divorce  contre  toi,  il  l'aurait  déjà  fait,  cela  est  évi- 
dent... Mais  parlons  un  peu  de  toi.  Ma  pauvre  Suzanne, 
comment  as-tu  pu,  toi  que  je  croyais  si  raisonnable 
et  dont  j'aurais  répondu  comme  de  moi-même... 

SUZANNE. 

Est-ce  que  je  sais?  Maintenant  que  c'est  passé,  je 
n'y  comprends  plus  rien,  ou  pas  grand'chose... 
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THÉRÈSE. 

Voyons,  tu  avais  pourtant  fait  un  mariage  d'amour? 

SUZANNE. 

C'est  bien  celai 

THÉRÈSE. 

Hein? 

SUZANNE. 

Eli!  oui,  j'aimais  Georges,  mais  comme  aime  une 
petite  fille.  Tu  te  souviens?  C'est  chez  tes  parents  que 
je  l'ai  rencontré.  J'avais  dix-huit  ans,  et  la  tête  pleine 
d'idées  de  romans.  J'ai  cru  que  le  mari,  c'était  encore 
l'amoureux,  le  monsieur  qui  vous  apporte  des  fleurs 
tous  les  jours,  qui  vous  dit  de  jolies  choses  et  qui  ne 
s'occupe  que  de  vous.  J'ai  été  surprise  de  trouver  le 
mariage  si...  austère.  Mon  mari  s'absentait  des  semaines 
entières,  car  de  tous  les  côtés  on  le  faisait  venir  pour 
appliquer  son  invention.  Je  trouvais  les  journées 
longues;  je  n'avais  pas  en  moi,  dans  mon  cœur  ni 
dans  ma  tête,  de  quoi  remplir  le  vide  de  ces  absences... 
Un  autre  m'a  chanté  la  chanson  dont  j'étais  désaccou- 
tumée et  que  j'avais  besoin  d'entendre,  pauvre  niaise 
que  j'étais...  Mon  histoire  n'est  pas  originale,  comme 
tu  vois. 

THÉRÈSE. 

Et  elle  ne  m'étonne  aussi  que  parce  qu'elle  est  la 
tienne...  Ou  plutôt,  sais-tu  ce  qui  m'étonne?...  L'ennui, 
les  rêvasseries,  même  les  premières  coquetteries  et 
les  premières  imprudences,  je  les  conçois,  à  la  rigueur. 
Mais,  que  tu  aies  pu...  comment  dire  cela?...  enfin, 
que  tu  aies  pu  aller  jusqu'au  bout,  toi,  toi  Suzanne! 
cela  ne  m'entre  presque  pas  dans  la  pensée.  Il  me 
semble  que,  dans  ces  aventures-là,  il  doit  y  avoir, 
entre  les  premiers  chapitres  et  le  dernier,  un  tel 
abîme,  et  si  énorme  à  franchir,  quand  on  y  songe! 
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SUZANNE. 

^  C'est  que  tout  s'enchaîne,  et  qu'on  glisse  d'une  fai- 
blesse à  une  autre  sans  s'en  apercevoir.  Chaque  pas 
nouveau  qu'on  fait  dans  ce  qui  est  défendu  semble  le 
premier  pas,  et  ainsi  on  ne  se  voit  pas  descendre.  Et 
puis,  que  veux-tu,  à  mesure  qu'on  approche  de  la  fin, 
on  sent  je  no  sais  quoi  de  mauvais  qui  s'éveille  en 
vous.  C'est  comme  un  vertige,  comme  une  griserie 
honteuse.  Et  l'on  va!  l'on  va!...  Bien  sûr,  quand 
on  a  commencé,  on  ne  croyait  pas  qu'on  achèverait... 
Vois-tu,  Thérèse,  il  ne  faut  pas  commencer.  Cela 
dépend  de  nous;  le  reste,  non. 

THÉRÈSE. 

Mais,  au  moins,  Taimais-tu...  l'autre? 

SUZANNE. 

Je  crois  à  présent  ne  lavoir  jamais  aimé.  Pourtant, 
j'ai  dû  l'aimer  un  peu  au  commencement.  Sans  cela, 
quelle  femme  serais-je?  En  réalité,  je  ne  sais  plus, 
plus  du  tout.  Comme  c'est  étrange Jj 

THÉRÈSE. 

Et  lui,  t'aimait-il? 

SUZANNE. 

Il  a  fait  son  métier  d'homme. 

THÉRÈSE. 

Çu'est-il  devenu? 

«il-/  WNF. 

Je  n'en  sais  rien. 

THÉRÈSE. 

A-t-il  essayé  de  te  revoir?  ou  de  l'écrire? 

SUZANNE. 

Non. 

THÉRÈSE. 

Il  est  discret.  —  Et,  à  présent,  lu  aimes  Ion  mari? 
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SUZANNE. 

Absolument  et  uniquement.  Je  Taime  pour  lui-même, 
parce  qu'il  est  le  plus  loyal  et  le  meilleur  des  hommes, 
et  aussi  pour  le  mal  que  je  lui  ai  fait.  Je  l'aime  de  tout 
mon  repentir,  avec  un  cœur  nouveau,  et  un  infini  désir 
de  me  sacrifier  à  lui  tout  entière. 
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dis  cela, 
en  t'écoutant 


Comme  tu  dis  cela,  Suzanne!...  Je  suis  tout  émue 


SUZANNE. 

Va,  je  suis  bien  changée...  J'ai  plus  appris  en  quel- 
ques jours  que  dans  tout  le  reste  de  ma  vie. 

THÉRÈSE.  - 

C'est  vrai,  tu  n'es  plus  du  tout  la  même. 

Un  silence. 
SUZANNE. 

Pourvu  qu'il  me  croie,  lui  ! 

THÉRÈSE. 

Cela  dépendra  surtout  de  toi,  ma  chérie.  Je  te  le 
répète,  il  t'aime  encore,  quoiqu'il  s'en  défende;  et  c'est 
pour  cela  que  je  t'ai  fait  venir.  Je  ne  dis  pas  que  tu  le 
reprendras  sans  peine.  Les  premiers  temps  seront 
durs.  Sa  blessure  est  si  vive  encore!  Mais  l'essentiel 
est  que  tu  sois  là,  près  de  lui,  fût-ce  un  peu  malgré 
lui.  Sois  bonne,  patiente,  soumise;  et  qu'il  te  sente 
sincère.  Qu'il  retrouve  en  toi,  avec  plus  de  sérieux 
et  de  réflexion,  ce  que  tu  as  été  pour  lui  au  commen- 
cement de  votre  mariage  :  et  alors  le  souvenir  des 
jours  heureux  refoulera  lentement  les  autres  souve- 
nirs. Puis,  le  charme  même  de  ta  présence  opérera 
insensiblement  sur  son  esprit...  Mais  je  suis  là  à  te 
donner  des  conseils  !  Tu  sauras  bien  mieux  que  moi 
ce  qu'il  faut  faire.  Au  fond,  les  choses  de  la  passion, 
je  m'aperçois  que  ce  n'est  pas  mon  fort,  à  moi. 

Un  silence. 

II.  14 
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SUZANNE. 
Tu  n'as  jamais  été  tentée,  toi,  Thérèse? 

THÉRÈSE. 

Non. 

SUZANNE. 

Ton  mari?... 

THÉRÈSE. 

Il  est  excellent.  Oh  !  ce  n'est  pas  comme  le  tien,  un 
grand  savant,  un  inventeur...  Mais  il  est  très  bien;  pas 
laid,  pas  bête;  et  j'ai  pour  lui  une  vraie  affection. 

SUZANNE. 

Vous  êtes  heureux? 

THÉRÈSE. 

Mon  Dieu,  oui.  Nous  sommes  riches  et  d'humeur 
gaie  tous  les  deux.  Nous  savons  nous  occuper,  lui 
dans  ses  fermes,  moi  à  la  maison;  nous  nous  retrou- 
vons toujours  avec  plaisir,  et  nous  vivons  comme  deux 
bons  compagnons...  Non,  je  n'ai  jamais  été  tentée...  Et 
cependant,  lu  sais?  on  me  fait  beaucoup  la  cour,  ici» 
mais  beaucoup!  Eh  bien,  cela  ne  m'a  jamais  rien  dit. 
Mon  opinion,  c'est  que,  quand  on  a  un  mari  passable^ 
c'est  vraiment  folie  d'aller  chercher  ailleurs  ce  que  l'on  a 
chez  soi,  et  que  tous  les  hommes  se  ressemblent...  ou 
finissent,  à  un  moment,  par  se  ressembler. 

SUZANNE,    naïvement. 

Non,  Thérèse. 

THÉRÈSE. 

Enfin,  si  je  me  trompe,  je  n'ai  aucun*^  o.,^  ,,.  ^^  y 
aller  voir. 

In  siionco. 
SUZANNE. 


Thérèse  ! 
Quoi? 


THERESE. 
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SUZANNE. 
Est-ce  qu'il  ne  va  pas  bientôt  venir? 

THÉRÈSE,  regardant  l'heure. 

Si.  C'est  à  peu  près  l'heure  où  il  rentre. 

SUZANNE. 

J"ai  peur.  S'il  allait  me  chasser  encore  ! 

THÉRÈSE. 

Mais  non!  mais  non! 

SUZANNE. 

Si  tu  savais,  là-bas,  de  quel  air  il  m'a  parlé  en  me 
quittant,  et  comme  j'ai  senti  que  je  n'existais  plus 
pour  lui,  que,  tout  d'un  coup,  il  me  rayait  de  sa  vie!.,. 
Ah  !  que  j'ai  peur!  que  j'ai  peur! 

THÉRÈSE,   prêtant  roreille. 

Écoute!...  C'est  lui.  Cache-toi  vite;  va,  ma  chérie,  et 
laisse-moi  faire. 

Elle  fait  entrer  Suzanne  dans  une  pièce  voisine,  par  la  porte  de  droite. 


SCENE  II 

THÉRÈSE,  GEORGES. 

(îE ORGES.    Il  entre  en  lisant   une   lettre   qu'il  met  dans  sa  poche 
en  apercevant  Thérèse. 

Tiens,  c'est  vous?  Ah!  je  suis  bien  content  de  vous 
voir,  bien  content.  Jacques  va  bien? 

THÉRÈSE. 

Très  bien.  —  Voulez-vous  dîner  avec  nous  ce  soir? 
Vous  viendrez  comme  vous  êtes.  11  n'y  aura  que  nous. 

GEORGES. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  j'accepte.  Mais 
comme  je  dois  vous  ennuyer! 


2ii  LE   PARDON. 

THÉRÈSE. 

Vous  savez  parfaitement  que  non.  Jacques  vous 
adore.  Ainsi! 

GEORGES. 

Quel  brave  garçon  que  ce  Jacques!  Vous  en  doutez- 
vous,  au  moins? 

THÉRÈSE,    souriant. 

Mais...  certainement,  je  m'en  doute. 

GEORGES. 

Je  lui  dois  tant!  Qu'est-ce  que  je  serais  devenu  sans 
lui...  et  sans  vous,  Thérèse? 

THÉRÈSE. 

C'est  bon,  c'est  bon...  Qu'avez-vous  fait  hier  soir? 

GEORGES,   cherchant. 

Hier  soir?...  Ah!  c'est  vrai,  vous  n'étiez  pas  chez 
vous...  Qu'est-ce  que  j'ai  donc  fait,  hier  soir?...  Ah! 
j'ai  dîné  au  restaurant...  Et  puis,  ma  foi,  j'ai  été  au 
café-concert. 

THÉRÈSE. 

Tout  seul? 

GEORGES. 

Dame...  Oh!  ne  me  plaignez  pas.  J'ai  passé  une 
soirée  très  supportable. 

THÉRÈSE. 

Mon  pauvre  ami! 

GEORGES. 

Mais  non,  mais  non,  ce  n'est  pas  du  tout  ce  ipu-  nous 
croyez.  D'abord,  vous  comprenez,  je  suis  tellement 
occupé  à  Tusine  que  je  n'ai  pas  le  temps  de  penser  à 
mes  affaires.  lit  i)uis,  le  temps  fait  son  œuvre.  Ça  va 
mieu.v,  bien  mieux...  pourvu  que  je  sois  dehors.  En 
somme,  je  commence  à  reprendre  goût  à  la  vio  do 
garçon. 
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THÉRÈSE. 

Si  VOUS  voulez  que  je  vous  croie,  il  faudrait  me  dire 
cela  d'un  autre  ton. 

GEORGES. 

Mais  je  vous  dis  cela  bien  tranquillement,  il  me 
semble. 

THÉRÈSE. 

Qu'est-ce  que  vous  lisiez  tout  à  l'heure,  en  entrant  ? 

GEORGES. 

Moi? 

THÉRÈSE. 

Vous  relisiez  sa  dernière  lettre.  Ne  niez  pas. 

GEORGES. 

Eh  bien,  quoi?  Cela  prouve  que  je  suis  stupide. 

THÉRÈSE. 

Je  ne  trouve  pas. 

GEORGES. 

Je  sens  bien  le  ridicule  de  mon  personnage,  allez  ! 
et  comme  je  dois  être  assommant  avec  mes  plaintes 
et  mon  rabâchage  et  mes  airs  lamentables...  Eh!  imbé- 
cile, qu'est-ce  que  tu  veux  que  ça  fasse  aux  autres,  ce 
qui  t'arrive?  Aie  du  moins  la  pudeur  de  te  taire! 

THÉRÈSE,   suppliante. 

Georges  ! 

GEORGES. 

Eh  bien,  oui,  là!  je  ne  pense  qu'à  ça,  à  chaque 
minute,  même  en  travaillant...  Non,  non,  voyez-vous, 
ce  qu'elle  a  fait  est  abominable!...  Tenez,  une  chose 
qui  me  revient...  Pendant  les  derniers  jours,  quand 
je  ne  savais  rien  encore,  je  ne  puis  vous  dire  comme 
elle  a  été  tendre  et  aimante,  et  comme  elle  se  blottissait 
contre  moi.  Jamais  elle  n'avait  été  ainsi  :  jusque-là, 
elle  était  douce,  affectueuse,  mais  un  peu  indolente  et 

14. 
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passive.  Et  moi,  en  la  voyant  pour  la  i)remicic  nn> 
si...  émue,  je  me  disais  :  «  Enfin,  elle  m'aime;  elle 
m'aime  pour  de  bon,  elle  est  bien  à  moi,  maintenant.  » 
Et  juste  à  ce  moment-là...  Ah!  la  menleusel  la  men- 
teuse! 

THÉRÈSE. 

Qui  sait?... 

GEORGES. 

Hein? 

THÉRÈSE. 

Je  dis  :  qui  sait?  Pour  moi,  cela  ne  prouve  qu'une 
chose;  c'est  qu'elle  cherchait  en  vous  un  asile,  un 
secours  contre  elle-même;  enfin,  qu'elle  n*a  jamais 
cessé  de  vous  aimer.  Et  c'est  mon  premier  point.  Je 
vous  dirai  mon  second  tout  à  Iheure. 

GEORGES. 

Ma  chère  Thércse,  je  ne  suis  pas  encore  tout  à  l'ai! 
idiot,  mettez-vous  bien  cela  dans  la  tète.  Les  démons- 
trations de  tendresse  prodiguées  au  mari  au  plus  fort 
delà  trahison...  mais  c'est  classique,  cela!  Je  connais 
mon  cas,  allez.  Il  a  été  étudié  et  décrit  par  les  bons 
auteurs.  Et,  n'est-ce  pas?  j'ai  été  à  même  de  vérifier 
l'exactitude  de  leurs  remarques...  oh!  mais,  large- 
ment ! 

THÉRÈSE. 

Pourquoi,  mon  ami,  cette  ironie  qui  fait  mal? 

GEORGES. 

Laissez  donc!  cela  me  soulage,  au  contraire.  Tout 
cela  a  un  côté  comique,  on  lésait  bien,  (changeant  <io  voix.j 
C'est  égal,  le  jour  où  j'ai  tout  appris,  je  suis  resté 
comme  assommé  du  coup.  En  une  seconde,  j'ai  senti 
qu'elle  ne  m'était  plus  de  rien.  Je  n'avais  même  pas 
de  haine  ni  de  colère.  Quand  elle  est  rentrée,  je  nel'ni 
pas  interrogée,  je  ne  lui  ai  adressé  ni  reproches  ni 
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injures.  Je  lui  ai  dit  seulement  :  «  Va-t"en!  »  Elle  s'en 
est  allée,  et  je  ne  me  suis  pas  retourné  pour  la  regarder 
sortir.  Je  ne  puis  même  pas  dire  que  je  souffrais.  C'est 
singulier. 

THÉRÈSE. 

Et  depuis? 

GEORGES. 

Ah!  depuis!...  L'idée  est  là,  toujours  là...  vivante, 
oui,  vivante,  comme  une  béte  qui  me  rongerait...  C'est 
à  devenir  fou...  Quelquefois,  pourtant,  je  suis  sur  le 
point  de  m'apaiser.  Je  me  souviens  du  temps  de  nos 
fiançailles;  je  la  revois...  si  douce,  si  frêle,  si  inno- 
cente... Puis  je  me  rappelle  de  gentils  détails  de  notre 
vie  à  deux,  des  gestes  qu'elle  avait,  une  phrase  qu'elle 
disait  d'une  certaine  façon...  Et  je  m'attendris,  et  je  lui 
trouve  même  des  excuses  :  son  inexpérience,  sa  jeu- 
nesse, son  isolement  pendant  mes  absences...  Mais 
tout  à  coup  l'image  de  ce  qu'elle  a  fait  surgit  et  revit 
dans  ma  pensée,  nette,  précise,  concrète...  Dans  ma 
pensée?...  non,  dans  ma  chair.  C'est  comme  une  mor- 
sure, une  brûlure  subite.  Et  alors  je  voudrais  la  tenir... 
pour  l'envelopper  de  baisers,  de  baisers  qui  la  mar- 
queraient, qui  effaceraient  les  autres,  qui  la  referaient 
mienne...  — ou  peut-être  pour  l'étrangler. 

THÉRÈSE. 

Autrement  dit,  vous  l'aimez  encore.  Et  c'est  mon 
second  point. 

GEORGES,  suivant  sa  pensée. 

Mais  pourquoi,  mon  Dieu  !  pourquoi  a-t-elle  fait 
cela? 

THÉRÈSE. 

Ça,  mon  ami,  nous  ne  le  saurons  jamais  exacte- 
ment, —  ni  elle  non  plus,  du  reste.  Il  est  donc  bien 
inutile  de  se  le  demander.  Mais  puisque  vous  vous 
aimez  toujours,  i)uisque  vous  ne  pouvez  décidément 
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vivre  sans  elle,  nielle  sans  vous...  c'est  bien  simple  : 
il  faut  lui  pardonner  et  la  reprendre,  et  tout  de  suite. 

GEORGES. 

La  reprendre?  mais,  Thérèse,  je  serais  un  lâche. 

THÉRÈSE. 

Un  lâche  parce  que  vous  seriez  bon?  Un  lâche 
parce  que  vous  seriez  juste?  Oui,  juste.  Suzanne  a 
expié;  elle  est  prête  à  expier  encore.  Vous  en  avez 
pour  preuve  les  lettres  que  j'ai  reçues  d'elles  et  que  je 
vous  ai  montrées,  et  celles  qu'elle  vous  a  écrites  à 
vous,  ces  lettres  si  humbles,  si  touchantes,  si  sincères... 

GEORGES. 

Sincères? 

THÉRÈSE. 

Oui,  sincères.  Elle  saute  aux  yeux,  cette  sincérité,  et, 
au  fond,  vous  y  croyez  aussi  bien  que  moi.  Alors, 
pourquoi  faites-vous  semblant  de  douter? 

GEORGES. 

Laissons  cela.  Thérèse.  J'ai  déjà  été  assez  ridicule... 

THÉRÈSE. 

Voilà  donc  encore  une  fois  le  grand  mot  lâché!  Ce 
mot-là  signifie,  mon  ami,  que  vous  attachez  moins 
d'importance  à  ce  que  vous  sentez,  vous,  et  à  ce  que 
vous  croyez,  qu'aux  interprétations  où  pourraient  se 
complaire  les  sots  et  les  méchants  —  si  votre  aven- 
ture était  publique.  Or,  elle  ne  l'est  pas.  C'est  donc 
l'idée  seule  d'un  ridicule,  auquel  en  réalité  vous  avez 
échappé,  qui  vous  fait  peur  et  qui  vous  affole.  Eh  bien, 
cela  est  misérable,  cela  est  bêle,  si  vous  voulez  toute 
ma  pensée,  et  cela  est  indigne  devons. 

GEORGES. 

Vous  minjurit'z  par  charité,  ma  bonne  Thérèse. 

THÉRÈSE. 

Vous  vous  trompez,   mon  ami;  je  vous  injurie  de 
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très  bonne  foi.  —  Quand  tout  le  monde  saurait  ici 
votre  histoire,  je  vous  dirais  encore  :  «  Reprenez  votre 
femme  qui  se  repent  et  qui  vous  aime  ».  Mais  tout  le 
monde  ignore  ce  qui  s'est  passé  :  tout  le  monde,  même 
mon  mari,  même  la  mère  de  Suzanne.  Il  n'y  a  que  vous 
et  moi,  —  vous  et  moi,  entendez-vous?  —  qui  le 
sachions. 

GEORGES. 

Vous  êtes  sûre  de  ce  que  vous  me  dites  là? 

THÉRÈSE. 

Oui,  sûre. 

GEORGES. 

Vous  croyez  que  là-bas?... 

THÉRÈSE. 

On  a  pu  causer,  faire  des  suppositions...  mais,  soyez 
tranquille,  il  y  a  longtemps  qu'on  n'en  parle  plus...  Et 
puis,  qu'est-ce  que  ça  vous  fait  ce  qu'on  raconte  à 
deux  cents  lieues  d'ici? 

GEORGES. 

Mais,  ma  chère  amie,  comprenez  donc  que  ce  rappro- 
chement serait  une  chose  infiniment  sérieuse...  qui  ne 
pourrait  se  faire  qu'à  certaines  conditions...  11  faudrait, 
maintenant,  que  je  pusse  compter  absolument  sur 
elle.  Il  faudrait...  Non,  allez,  cela  est  impossible. 
J'admets  son  repentir,  j'admets  ses  bonnes  résolu- 
tions :  mais  vous  savez  ce  qu'on  dit?... 

THÉRÈSE. 

Quoi? 

GEORGES. 

Qu'il  est  plus  difficile  à  une  femme  de...  enfin  de 
s'en  tenir  à  un  premier  amant  que  de  n'en  pas  avoir 
du  tout. 

THÉRÈSE. 

Quel  est  le  grand  moraliste  qui  a  dit  ça?  Eh!  qu'en 
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savait-il?  En  voilà  encore  un  qui  a  perdu  une  belle 
occasion  de  se  taire!  On  dirait  que,  pour  ces  gens-là, 
le  cœur  des  hommes  et  des  femmes  est  réglé  comme 
un  papier  à  musique!...  Je  vous  réponds,  moi,  de 
Suzanne  :  elle  connaît  son  devoir,  elle  l'accepte  dans 
toute  son  étendue;  elle  sait  qu'il  ne  suffira  pas  qu'elle 
soit  désormais  irréprochable,  mais  qu'il  faudra  qu'«'lle 
vous  en  communique  à  chaque  instant  la  certitude... 
C'est  de  vous  que  je  voudrais  pouvoir  répondre.  Car, 
ne  vous  y  trompez  pas,  c'est  vous  qui  aurez  les  plus 
grands  devoirs  et  les  plus  difficiles.  11  est  plus  aisé  d«* 
se  repentir  que  de  pardonner.  Sentez-vous  bien  ce  que 
cela  veut  dire  :  pardonner,  remettre  la  faute?...  Il 
faudra,  mon  ami,  vraiment  oublier,  ou  ne  se  souvenir 
que  pour  plaindre,  et  encore  sans  le  dire,  sans  en 
ouvrir  jamais  la  bouche.  Serez-vous  capable  de  cela? 

GEORGES. 

Eh!  oui,  si  j'étais  sûr... 

THÉRÈSE,  souriant. 

Mais,  je  suis  sûre,  moi,  qui  suis  une  personne  1res 
raisonnable.  Allons,  mon  ami,  ayez  le  courage  de  con- 
sentir tout  de  suite  à  ce  que  vous  auriez  fait  tôt  ou 
tard.  (Mouvement  de  Georges).  Mais  oui  !  Car  enfin,  pour- 
quoi, malgré  vos  déclarations  du  premier  moment, 
n'avez-vous  pas  demandé  le  divorce?  Pourquoi, 
arrivé  ici,  avoz-vous  imaginé,  de  vous-même,  celle  his- 
toire de  la  maladie  et  de  la  villégiature  de  Suzanne,  si 
ce  n'est  parce  que,  dans  le  secret  de  votre  pensée,  vous 
admettiez  la  possibilité  de  la  réunion  et  du  pardon? 
Et  comme  vous  avez  bien  fait!  Non,  non,  tout  n'est 
pas  perdu.  Rien  n'est  irréparable  quand  on  a  la  bonno 
volonté  et  la  simplicité  du  conir.  Ne  vous  appliquez 
plus  à  vous  torturer  vous-même.  N'y  a-t-il  pas  de  l'or- 
gueil et...  qui  sait?...  quelque  cabotinage  intime  dans 
cette  complaisance  à  considérer,  à  couver,  à  entretenir 
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son  propre  mal?  Vous  guérirez,  rien  qu'en  vivant  et 
on  aimant.  Vous  êtes  jeunes  tous  deux,  et  vous  pouvez 
vous  faire  encore  un  joli  bonheur  en  raccommodant  les 
morceaux  du  passé...  A  quoi  pensez-vous? 

GEORGES. 

Je  pense...  que  vous  êtes  la  meilleure  des  amies; 
que  je  ne  puis  rien  vous  cacher;  que  vous  connaissez 
toutes  mes  plaies  et  le  baume  qu'il  leur  faut;  enfin  que 
J'ai  envie  de  vous  croire  et  de  vous  obéir. 

THÉRÈSE. 

L'envie  ne  suffit  pas,  monsieur.  Que  décidez-vous? 

GEORGES. 

Eh  bien...  écrivez-lui,  et  faites-lui  espérer  que  peut- 
«Mre...  dans  quelque  temps...  Mais  c'est  vous  qui  l'aurez 
voulu?  Il  est  bien  entendu  que  l'idée  est  de  vous;  que, 
s'il  ne  sortait  de  là  que  plus  de  douleur  encore,  j'aurais 
le  droit  de  vous  maudire? 

THÉRÈSE. 
Oui,  mon  ami,  c'est  entendu.  (Montrant  la  porte  de  droite.) 

Vous  savez  qu'elle  est  là? 

GEORGES. 

Qui? 

THÉRÈSE. 

Suzanne. 

GEORGES. 

Suzanne  est  là?...  Non,  non,  qu'elle  s'en  aille!  Je  ne 
peux  pas  encore...  c'est  trop  tôt...  je  vous  jure  que  je 
ne  peux  pas  ! 

THÉRÈSE,  ouvrant  la  porte. 

Viens,  Suzanne,  (a  Georges.)  A  tout  à  l'heure,  mon  ami. 

Elle  sort  par  la  porte  du  fond. 
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SCÈNE   III 

GEORGES,    SUZANNE. 

SUZANNE.   Elle  s'avance,  très  humble,  vers  Georges,  qui  a  le  dos 
tourné. 

Georges! 

GEORGES. 

Je  ne  vous  attendais  pas,  Suzanne. 

SUZANNE. 

Georges!  ne  me  chassez  pas!...  Laissez-moi  vivre 
auprès  de  vous...  me  racheter...  vous  prouver  que  je 
ne  suis  pas  tout  à  fait  indigne  de  votre  pardon...  Je  ne 
serai  pas  gênante...  Ne  me  regardez  pas...  mais  sup- 
portez-moi dans  votre  maison...  Voulez-vous? 

GEORGES. 

Oui,  Suzanne. 

SUZANNE. 

Que  vous  êtes  bon!  Que  je  vous  aime!...  (Elle  lui  prend 
la  main  et  la  baise.)  Alors...  VOUS  voulez  bien  qucje  reste? 

GEORGES. 
Oui,  Suzanne...  (Elle  a  gardé   sa  main;  il  Tamcne  lentement 

en  face  de  lui.)  Mais  VOUS  comprenez,  n'est-ce  pas,  que 
ce  moment  est  grave  pour  nous  deux?  Vous  savez  à 
quoi  vous  vous  engagez  en  rentrant  ici?  Enfin...  vous 
avez  la  ferme  volonté  de  ne  plus  jamais... 

SUZANNE. 

Ah  !  Dieu  ! 

GEORGES. 

Jurez-le. 

SUZANNE. 

Ah!  oui,  je  le  jure. 
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GEORGES. 

Ainsi  donc  le  passé  n'existe  plus?  Nous  n'en  parle- 
rons jamais? 

SUZANNE. 

Jamais. 

GEORGES. 

Nous  n'y  penserons  même  jamais? 

SUZANNE. 

Jamais. 

Georges  Tattire,  elle  s'incline,  il  la  baise  sur  le  front. 
GEORGES. 

Et   maintenant,   essayons  de  vivre!   (Un  long  silence. 

Suzanne  est   immobile  :  Georges  se    promène    dans   le   salon.)  Ta 

mère  va  bien? 

SUZANNE. 

Pas  trop. 

GEORGES. 

Qu'est-ce  qu'elle  a? 

SUZANNE. 

Rien  de  sérieux.  Ses  névralgies. 

GEORGES. 

Oui,  le  changement  de  temps. 

SUZANNE. 

C'est  probable. 

Un  silence. 
GEORGES. 

Par  quel  train  es-tu  venue? 

SUZANNE. 

Par  le  train  de  cinq  heures.  Thérèse  m'attendait  à 
la  gare. 

GEORGES. 

Et  tes  bagages? 

SUZANNE. 

Thérèse  a  dit  qu'elle  les  enverrait  prendre. 
II.  15 
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GEORGES. 

Ah!  à  propos,  nous  dînons  chez  elle,  ce  soir.  Tu 
feras  la  connaissance  de  son  mari.  C'est  un  ancien 
camarade  à  moi. 

SUZANNE. 

Oui,  je  sais. 

Un  silence. 
GEORGES. 

Mais...  j'y  songe...  après  ce  long  voyage...  par  celte 
poussière...  Veux-tu  passer  dans  ma  chambre? 

SUZANNE. 

Volontiers. 

GEORGES. 

Tiens,  c'est  par  ici.  (ii  ouvre  la  porte  de  gauche.)  Tu  vois. 
la  maison  n'est  pas  mal...  Presque  un  petit  hùtel, 
entre  cour  et  jardin...  Et  je  ne  paye  pas  ça  trop 
cher...  C'est  une  occasion...  Imagine-toi... 


ACTE  DEUXIEME 

Quinze  jours  après.  —  Même  salon  (ju'au  premier  acte,  mais  plus  clcgaut. 


SCENE   PREMIERE 

SUZAT^'NE,    GEORGES. 

SUZANNE.  Elle  est  assise  et  travaille  à  un  petit  ouvrage  de  femme. 
Georges  entre. 

Bonsoir,  mon  ami...  La  journée  a  été  bonne?  Tu  as 
bien  travaillé? 

GEORGES,    inaifférent. 
Oui. 

SUZANNE. 

Tu  n'as  pas  eu  d'ennuis? 

GEORGES. 

Non. 

SUZANNE. 

Alors,  tu  es  content? 

GEORGES. 

Oui. 

SUZANNE. 

C'est  vrai  que  les  ouvriers  t'adorent? 

GEORGES. 

Je  ne  suis  pas  méchant  avec  eux. 

SUZANNE. 

Sais-tu  ce  qu'on  a  dit  de  toi,  hier,  dans  une  maison 
où  j'étais  en  visite? 
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GEORGES.  \ 

Voyons.  *- 

SUZANNE.  ] 

Que  tu  étais  un  homme  tout  à  fait  supérieur,  —  oui.  J 

c'est  comme  cela  qu'on  a  dit,  —  et  que  ton  invention  j 

était  une  des   plus  belles  choses,   et  des  i)lus  utiles,  I 

qu'on  eût  trouvées  depuis  très  longtemps.  Explique-  t. 

la-moi,  veux-tu?  ^ 

GEORGES.  ) 

Quoi?  i 

SUZANNE. 

Ton  invention. 

GEORGES. 

Tu  ne  comprendrais  pas. 

SUZANNE. 

Si  tu  me  l'expliquais,  toi,  je  comprendrais  peut-être.    1 

GEORGES. 

Laisse  donc,  ce  n'est  pas  ton  affaire. 

SUZANNE. 

On  disait  que  ta  découverte  sauvait   tous  les  ans 
plusieurs  centaines  de  vies  humaines. 

GEORGES. 

C'est  possible. 

SUZANNE. 

C'est  très  beau,  cela  !  Ah  !  comme  je  suis  fière  de  loi  ! 

et  comme  je  t'aime!   (Elle  l'embrasse;   il    s'y  prête  avec  impa- 

tionco.)Tu  ne  veux  pas  que  je  t'embrasse? 

GEORGES. 

Mais  si. 

SUZ.VNNE. 

Qu'est-ce  que  tu  as  contre  moi? 

GEORr.ES. 

Je  n'ai  rien. 
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SUZANNE. 

Si!  tu  as  quelque  chose. 

GEORGES. 

Pourquoi  n'es-tu  pas  sortie  aujourd'hui?...  Tu 
devrais  te  promener  un  peu  tous  les  jours,  voir  tes 
amies...  Une  jeune  femme  comme  toi  a  besoin  de  dis- 
tractions. 

SUZANNE. 

Des  amies...  je  n'ai  pas  pu  m'en  faire  de  bien 
sérieuses  en  quinze  jours...  Et  puis...  j'avais  cru  que 
tu  préférais  que  je  reste  à  la  maison...  Je  m'y  plais 
beaucoup,  je  t'assure,  et  j'ai  de  quoi  m'occuper... 
Tiens,  ce  petit  salon,  on  ne  le  reconnaît  déjà  plus. 

GEORGES. 

En  effet. 

SUZANNE. 

Et  c'est  moi  qui  ai  tout  arrangé...  N'est-ce  pas  que 
c'est  joli? 

GEORGES. 

Oui. 

SUZANNE. 

Tu  dis  cela  sans  conviction.  Est-ce  que  ça  ne  te  plaît 
pas? 

GEORGES. 

Mon  Dieu... 

SUZANNE. 

Allons,  dis  !  Ça  m'est  égal  que  tu  critiques,  pourvu 
que  tu  prêtes  un  peu  d'attention  à  ce  que  je  fais. 

GEORGES. 

Eh  bien... 

SUZANNE. 

Quoi? 

GEORGES. 

Eh  bien...  que  veux-tu?  j'ai  des  goûts  un  peu  bour- 
geois... Et  tous  ces  bibelots  et  ces  fanfreluches... 
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SUZANNE. 

Tu  n'aimes  pas  ça? 

GEORGES. 

Oh!  moi,  je  n'y  entends  rien.  Mais  je  Uouvc  ra  un 
peu...  Tu  ne  te  fâcheras  pas?  Enfin,  je  trouve  ça  un 
peu  salon  de  cocotte.  Voilà. 

SUZANNE. 

Oh!  Georges!...  Et  moi  qui  me  suis  donné  tant  de 
mal  et  qui  m'imaginais  que  c'était  joli!  (Se  maîtrisant.) 
Mais  je  changerai  tout  cela,  sois  tranquille,  et  de  bien 
bon  cœur,  je  t'assure...  Vois-tu,  je  veux  qu'il  n'y  ait 
jamais  rien,  en  moi  ou  autour  de  moi.  qui  te  déplaise... 

GEORGES. 

Pourquoi  n'es-tu  pas  sortie  cet  après-midi? 

SUZANNE. 

Je  t'ai  déjà  répondu.  Il  y  a  des  jours  où  je  no  H-Wocto 
l)as  de  rester  seule  dans  mon  petit  coin. 

GEORGES. 

Allons  donc,  ce  n'est  pas  la  vraie  raison. 

SUZANNE. 

Je  n'en  vois  pourtant  pas  d'autre. 

GEORGES. 

Si  In  avais  le  courage  d'être  absolument  sincère... 

SUZANNE. 

En  cherchant  bien,  il  y  a  peut-être  encore  ceci.  Te 
rappelles-tu  ce  que  tu  m'avais  dit  au  sujet  de  la  belle 
madame  Rousseau,  une  de  nos  nouvelles  connais- 
sances? 

GEORGE^. 

Ma  foi,  non. 

:>  lzan.nl. 
Tu  as  désiré  que  je  la  voie  moins,  parce  qu  elle  le 
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paraît  un  peu  légère  et  que  tu  crains  qu'elle  n'ait  sur 
moi  une  mauvaise  influence.  Alors,  comme  j'étais 
presque  sûre  de  la  rencontrer  si  j'étais  sortie  aujour- 
d'hui... j'ai  préféré  m'abstenir. 

GEOUGES. 

Mais  ce  n'est  pas  du  tout  ce  que  je  voulais...  Je  te 
conseillais  seulement  de  ne  pas  faire  de  madame 
Rousseau  ton  amie  intime,  de  rendre  insensiblement 
vos  relations  plus  rares...  Tu  agis  comme  si  j'étais  un 
tyran  ;  c'est  ridicule. 

SUZANNE. 

J'avais  cru  bien  faire.  Pardonne-moi. 

GEORGES. 

Oh!  ce  n'est  rien,  et  il  n'y  a  pas  là  matière  à  tant  de 
repentir.  Mais  tu  devrais  comprendre  que  j'ai  plus  de 
confiance  que  cela  dans  ta  raison  et  que  je  ne  veux  pas 
te  rendre  la  vie  impossible...  En  tout  cas,  tu  pouvais 
aller  faire  une  visite  à  Thérèse...  Pourquoi  ne  la  vois- 
tu  pas  plus  souvent? 

SUZANNE. 

Mais,  mon  ami,  voilà  deux  fois  que  je  vais  chez  elle 
sans  la  trouver,  et  il  y  a  bien  huit  jours  qu'elle-même 
n'est  venue  ici.  C'est  elle,  on  le  dirait,  qui  s'éloigne  de 
nous. 

GEORGES. 

Quelle  idée!  Thérèse  est  toujours  la  même  pour 
nous...  Mais  elle  a  son  mari,  sa  maison...  Enfin...  pour 
en  revenir  à  toi...  j'aime  mieux  que  tu  sortes,  que  tu 
te  promènes...  Il  n'est  pas  bon  que  tu  restes  seule  troj) 
souvent...  A  quoi  peux-tu  bien  penser  pendant  ces 
longues  heures? 

SUZANNE. 

Mais  à  rien,  mon  ami;  je  n'ai  pas  le  temps.  Quand  on 
veut  s'occuper  sérieusement  de  son  ménage... 
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GEORGES. 

Si  !  tu  penses  à  quelque  chose.  Je  le  vois,  j'en  suis 
sûr...  Je  sens  bien  que  tu  as  toujours  l'esprit  ailleurs... 
Tiens,  hier  soir,  au  théâtre...  c'était  pourtant  très 
gai...  eh  bien,  tu  faisais  une  figure! 

SUZANNE. 

Tu  te  trompes,  je  me  suis  beaucou}>  amusée. 

GEORGES. 

En  dedans,  alors? 

SUZANNE. 

Cela  tient  peut-être  à  ce  que  j'avais  déjà  vu  la  pièce. 
Nous  allons  au  théâtre  presque  tous  les  soirs. 

GEORGES. 

Dame,  qu'est-ce  que  nous  ferions  de  nos  soirées,  ici, 
en  tête  à  tête?  Tu  n'as  pas  tant  de  distractions,  d'ail- 
leurs. 

SUZANNE. 

Je  me  passerais  bien  de  celle-là,  si  tu  voulais. 

GEORGES. 

Non.  Il  est  excellent  que  nous  sortions,  et  le  plus 
possible.  Seulement,  je  l'avoue,  je  voudrais  que  lu 
eusses  l'air  de  t'amuser  un  peu  plus.  Pourquoi  faisais- 
tu  cette  figure? 

SUZANNE. 

Mais... 

GEORGES. 

A  cause  du  sujet  de  la  pièce^  n■o^l  cr  pas?  Il  clail 
question  d'un  mari...  Eh!  ma  pauvre  enfant,  de  quoi 
veux-tu  que  nous  parlent  les  vaudevillistes?  C'est  la 
vieille  gaieté  française,  ça...  Si  on  ne  venait  pas  là 
pour  oublier,  il  y  aurait  toujours  une  bonne  moitié  de 
la  salle  qui  n'oserait  pas  riro  ..  Pourquoi  ne  rinis-fu 
pas?  Je  riais  bien,  moi! 


ACTE   DEUXIEME.  2GI 

SUZANNE. 


Georges! 


GEORGES. 

Dis,  à  quoi  songeais-tu? 

SUZANNE. 

A  rien,  mon  ami. 

GEORGES.' 

En  ce  moment  même,  à  quoi  songes-tu?  Voyons, 
sois  franche...  A  l'instant  où  je  te  parle...  là,  sous  ce 
front...  se  lèvent  des  souvenirs,  des  images...  Ose  dire 
que  non  ! 

SUZANNE. 

Mais,  mon  ami,  ce  n'est  pas  moi,  c'est  toi  qui  y 
penses  toujours. 

GEORGES,  étonné. 

Oui...  c'est  vrai...  toujours...  (Un  silence.)  Veux-tu  que 
je  te  dise  pourquoi? 

SUZANNE. 

Georges  !  de  grâce. . . 

GEORGES. 

C'est  parce  que...  en  somme...  j'ignore,  moi,  comment 
cela  s'est  passé...  C'est  ma  faute!  je  ne  t'ai  pas  inter- 
rogée, je  n'ai  même  pas  voulu  t'entendre...  Mais  il  y  a 
des  choses...  des  détails...  que  je  voudrais  savoir  à 
présent,  que  j'ai  besoin,  oui,  besoin  de  savoir... 
Promets-moi  de  me  répondre;  et,  quand  je  saurai, 
ce  sera  fini,  bien  fini;  je  ne  te  ferai  plus  souffrir, 
jamais. 

SUZANNE,   suppliante . 

Mon  ami... 

GEORGES. 

Si!  si!  il  le  faut...  Sans  cela,  je  ne  serai  jamais  tran- 
quille et  je  te  rendrai  toujours  malheureuse...  Dis,  où 

15. 
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('(ait-ce,  ces  rendez-vous?  Comment  taisais-tu  pour  y 
aller? 

SUZANNE. 

Je  t'en  supplie,  ne  nous  fais  pas  tout  ce  mal... 

GEORGES. 

Il  faut  que  tu  dises;  il  le  faut.  C'était...  dans  une 
chambre  d'hôtel  garni? 

SUZANNE. 

Non. 

GEORGES. 

Alors...  dans  un  appartement  qu'il  avait  meublé? 

SUZANNE. 

Oui. 

GEORGES. 

I^t...  à  quelle  heure  vous  retrouviez-vous?...  Réponds! 
mais  réponds  donc!...  L'après-midi?  quand  tu  sortais 
l)our  tes  visites? 

SUZANNE. 

Oui. 

GEORGES,   ricanant. 

Pendant  que  moi,  pauvre  imbécile...  Oh!  je  vois 
tout  cela  d'ici  :  le  fiacre,  la  double  voilette,  la  maison 
à  deux  sorties...  où  il  y  a  une  couturière...  C'est  bien 
cela,  n'est-ce  pas? 

s  r  Z  V  N  N  K  . 

A  peu  près. 

GEORGES. 

Au  moins,  ça  n'est  pn<;  oriorinal  !  —  VA...  lu  restais 
longtemps? 

SI/  \nm;. 
Oh!  non. 

r.KORGES. 
Une  heure? 
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SUZANNE. 

Je  ne  sais  pas. 

GEORGES. 

Et...  tu  y  es  allée  plusieurs  lois? 

SUZANNE. 

Deux  fois. 

GEORGES. 

Mais  j'ai  fait,  vers  ce  temps-là,  des  absences  de  plu- 
sieurs jours...  Vous  ne  vous  êtes  jamais  vus...  la  nuit... 
chez  nous? 

SUZANNE. 

Non. 

GEORGES. 

Non  ? 

SUZANNE. 

Je  le  jure  devant  Dieu  qui  me  tiendra  compte  de  ce 
que  j'endure  en  ce  moment. 

GEORGES. 

Et...  comment  cela  a-t-il  commencé?  Où  et  quand 
t'a-t-il  parlé  d'amour  pour  la  première  fois? 

SUZANNE. 

Je  ne  sais  plus.  Et  qu'importe? 

GEORGES. 

Mais...  qu'est-ce  qui  te  plaisait  particulièrement  en 
lui?  En  quoi  m'était-il  supérieur?...  Tu  ne  veux  pas 
répondre?...  A  quoi  penses-tu  encore?...  (se  rapprochant.) 
Est-ce  que...  Enfin...  tu  étais  heureuse? 

SUZANNE. 

Non. 

GEORGES. 

Tu  mens  !  tu  mens  ! 

SUZANNE. 

Ah  !  Georges,  tu  es  bien  méchant,  bien  méchant! 

Elle  éclate  en  sanglots. 
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GEORGES. 

Oui,  je  suis  une  brute...  et  un  lâche  :  car  nous  avions 
juré  de  ne  jamais  parler  de  ces  choses,  et  je  manque 
à  la  parole  donnée...  Toi,  tu  Tas  tenue.  11  est  vrai  que 
cela  t'était  plus  facile. 

SUZANNE. 

Hélas!  si  tu  as  tant  souffert  pour  te  taire,  songe  à  ce 
que  j'ai  dû  souffrir,  moi,  pour  parler...  Tiens-moi 
compte  de  cela,  mon  ami.  Vois,  je  ne  te  fais  pas  de 
reproches,  et  j'essaye  de  ne  pas  pleurer.  Mais  si  tu 
recommençais  à  m'interroger  comme  tout  à  l'heure... 
je  serais  toujours  la  servante...  seulement,  crois-moi, 
quelque  mal  que  j'aie  pu  te  faire,  nous  ne  tarderions 
pas  à  être  quittes. 

GEORGES. 

Tu  as  raison,  Suzanne,  et  c'est  moi  qui  te  demande 
pardon...  Mais  c'est  fini  maintenant,  bien  fini...  Allons, 
sèche  tes  yeux...  et  sors  un  peu,  promène-toi...  lu  as 
encore  le  temps  et  cela  le  fera  du  bien. 

SUZANNE. 

Je  n'en  ai  guère  envie,  mon  ami. 

GEORGES. 

Mais  si!  mais  si!...  Tu  n'es  pas  obligée  de  garder 
toujours  la  maison...  lu  es  libre...  Va  faire  un  tour,  je 
le  veux...  J'ai  besoin  d'élrc  seul...  Oui,  c'est  fini... 
Allons,  va...  mais  va  donc! 

SUZANNE. 

Oui,  mon  ;imi. 

Elle  son. 
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SCÈNE  II 

GEORGES,  seul. 
Travaillons  !  Il  n'y  a  encore  que  cela. 

Il  s'assied  à  une  table,  ouvre  un  livre,  remue   des  papiers,  prend  une 
plume  et  reste  les  yeux  fixés  devant  lui.  Entre  Thérèse. 

SCÈNE  III 

GEORGES,   THÉRÈSE. 

GEORGES,  joyeux. 

Vous? 

THÉRÈSE. 

Suzanne  n'est  pas  ici? 

GEORGES. 

Vous  ne  l'avez  pas  rencontrée? 

THÉRÈSE. 

Non. 

GEORGES 

Elle  vient  de  sortir. 

THERESE. 

Alors  je  me  sauve.  Je  venais  la  prendre. 

GEORGES. 

Justement,  elle  se  plaignait  de  ne  plus  vous  voir. 
Elle  disait  que  vous  vous  éloigniez  de  nous. 

THÉRÈSE. 

Vous  savez  bien  que  non.  Mais  je  viens  d'être  mêlée 
si  intimement  à  sa  vie...  J'ai  peur  quelquefois  que  ma 
présence  ne  lui  soit  un  peu  pénible,  du  moins  dans  les 
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premiers  temps...  et  je  ne  veux  pas  m'imposer...  C'est 
un  sentiment  bien  facile  à  comprendre. 

GEORGES. 

Évidemment. 

THÉRÈSE. 

Lui  avez-vous  dit  que  le  hasard  nous  avait  fait  nous 
rencontrer  deux  ou  trois  fois  à  l'heure  où  vous  sortez 
de  l'usine...  ce  qui  est  tout  naturel,  puisquf^  r'o^*  Jm.w 
mon  quartier. 

GEORGES. 

A  quoi  bon  le  lui  dire?  Elle  croirait  que  nous  parlons 
d'elle,  cela  l'inquiéterait.  Il  vaut  mieux  qu'elle  ne 
sache  pas. 

THÉRÈSE. 

Évidemment. 

GEORGES. 

Ah  !  Thérèse,  ces  bonnes  promenades  avec  vous,  ces 
causeries  —  trop  courtes  —  le  long  des  grands  quais 
déserts...  ce  sont  mes  seuls  bons  moments,  à  moi. 
J'étoufferais,  si  je  ne  vous  avais  pas.  Comme  c'est 
gentil  détre  venue  !  Voulez-vous  que  je  vous  dise"?  Je 
vous  attendais  un  peu. 

THÉRÈSE. 

Alors...  vous  et  Suzanne,  ça  ne  va  pas  mieux? 

GEORGES. 

Ah!  bien  oui!  Je  viens  encore  de  lui  faire  une  scène 
absurde. 

A  propos  de  quoi  ? 

GEORGES. 

01)  '  ;'i  jirnpo^  de  rien. 

THÉRÈSE. 

Est-ce  qu'elle  n'est  pas  gentille  avec  vous? 
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GEORGES. 

Elle?  Elle  est  parfaite  ...  Seulement...  voilà,  j'ai  beau 
luire,  je  me  souviens...  toujours.  C'est  un  mal  que  jai 
dans  le  sang  et  que  je  traîne  partout.  Je  me  faisTelTet 
d'un  rat  empoisonné. 

THÉRÈSE. 

Cependant,  vous  ne  pouvez  pas  douter  de  son 
repentir,  ni  de  son  affection? 

GEORGES. 

Oui,  elle  fait  ce  qu'elle  peut...  Mais  c'est  plus  fort 
que  moi.  Javais  cru  que,  l'ayant  là,  ça  irait  mieux; 
(jue,  de  la  voir  et  de  la  tenir,  cela  ferait  évanouir 
les  fantômes.  Eh  bien,  c'est  tout  le  contraire.  Quand 
elle  est  triste,  cela  m'exaspère,  parce  que  je  m'imagine 
qu'elle  songe  à  ce  qui  s'est  passé;  et  quand  elle  sourit, 
il  me  semble  qu'elle  se  moque  de  moi...  Écoutez, 
Thérèse,  depuis  qu'elle 'est  revenue...  c'est  terrible... 
je  ne  pense  qu'à  lui,  à  l'autre...  à  son  amant...  j'y 
pense  beaucoup  plus  encore  qu'auparavant...  Si  je  l'ai 
laissé  tranquille,  là-bas,  quand  la  chose  est  arrivée, 
c'est  qu'alors  j'étais  absolument  décidé  au  divorce... 
Mais,  à  présent,  il  est  clair  que  ma  situation  vis-à-vis 
de  lui  n'est  plus  la  môme;  et  j'ai  des  envies  d'aller  le 
trouver,  ce  misérable,  et  de  lui  dire... 

THÉRÈSE,    souriant. 

Il  est  un  peu  tard  pour  cela,  mon  ami. 

GEORGES. 

Je  vous  parais  ridicule? 

THÉRÈSE. 

Non;  mais  bien  à  plaindre...  et  aussi,  laissez-moi  vous 
le  dire,  bien  peu  généreux.  Oui  ou  non,  avez-vous  par- 
donné à  Suzanne?...  Vous  n'avez  pas  le  droit,  l'ayant 
reprise,    de  la   rendre   malheureuse.   Ce  qu'on   offre 
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d'une  main  on  ne  le  retire  pas  de  l'autre.  Prenez  garde, 
Georges,  vous  êtes  coupable,  réellement  coupable. 

GEORGES. 

Vous  en  parlez  à  votre  aise,  mon  amie.  Pardonner... 
c'est  fait.  Mais  oublier...  je  ne  peux  pas.  Comprenez 
donc  que  je  ne  peux  pas!  Tenez,  à  certains  moments, 
elle  m'attendrit  avec  son  gros  chagrin  et  ses  airs  de 
soumission;  d'ailleurs,  elle  est  jeune  et  pas  laide...  Je 
l'embrasse  et  la  caresse  comme  une  jolie  enfant  qu'elle 
est...  Mais,  dès  que  je  la  tiens  dans  mes  bras...  c'est 
comme  une  llamme  aiguë  qui  me  traverse  le  cerveau... 
je  me  dis  :  «  Elle  compare  »,  et  alors  je  la  repousse 
brutalement,  ou  bien  encore  je  la  serre  comme  si  je 
voulais  lui  faire  mal,  avec  colère;  et  elle  a  peur,  et 
elle  ne  sait  pas  ce  que  cela  veut  dire...  Au  fond,  je 
crois  maintenant  que  je  la  hais...  C'est  que  je  lai  trop 
aimée...  Ce  qu'elle  était  pour  moi,  cela  ne  se  peut 
exprimer.  J'avais  beaucoup  étudié,  beaucoup  voyagé, 
beaucoup  vécu  même,  si  vous  voulez;  j'avais  rencontré 
en  chemin  des  femmes  de  toutes  les  couleurs.  Mais  je 
n'avais  jamais  donné  mon  cœur,  le  temps  m'avait 
manqué.  Suzanne  était  en  réalité  mon  premier  amour. 
Ce  que  je  croyais  trouver  en  elle,  c'était,  après  tant 
d'agitations,  le  repos  et  la  douceur  de  toute  ma  vie. 
J'avais  concentré  en  elle  toutes  mes  tendresses,  toutes 
mes  pensées,  toutes  mes  ambitions;  je  travaillais  pour 
qu'elle  fiU  fière  de  moi  et  pour  qu'elle  fût  riche;  cl 
c'est  à  cause  d'elle  que  j'étais  heureux  de  mes  succès... 
Vous  ne  vous  figurez  pas  avec  quel  sérieux  de  tous  les 
diables  j'avais  pris  le  mariage...  C'est  bote,  hein? 

THÉRÈSE,   un    pou  troublée. 

Mais  non. 

GEORGES 

Et  tous  les  jours,  quand  je  rentrais,  en  voyant  de  la 
rue  sa  fenêtre  éclairée,  le  cœur  me  battait  comme  au 
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lendemain  de  mes  noces...  Oui,  chaque  fois,  le  cœur  me 
battait,  à  mesure  que  je  sentais  plus  proche  son  frais 
baiser,  ce  baiser  du  retour,  dont  l'attente  avait  rempli 
les  heures  de  ma  journée...  Comprenez-vous  cela, 
mon  amie? 

THÉRÈSE,  de   même. 

Mais  oui,  parfaitement. 

GEORGES. 

Jugez  ce  que  j'ai  dû  souffrir!...  Ah!  ma  pauvre 
Thérèse,  que  cela  est  triste! 

THÉRÈSE. 

Oui,  bien  triste...  j  y  songe  souvent...  Car,  Dieu 
merci,  depuis  un  mois,  j'ai  vécu  absolument  de  votre 
vie.  Hélas  !  je  voudrais  tant  vous  être  bonne  à  quelque 
chose!  Cela  me  fait  tant  de  peine  de  vous  voir  ainsi!... 
Mais  que  vous  dire?  Le  seul  moyen  que  j'aie  de  vous 
soulager  un  peu,  c'est  de  vous  écouter...  Et  je  vous 
écoute  avec  tout  mon  cœur.  Qui  sait?  A  force  de  vous 
plaindre  et  de  vous  confesser,  vous  souffrirez  moins... 
Puis,  à  voir  les  efforts  de  Suzanne,  vous  arriverez  peu 
à  peu  à  la  juger  dans  un  sentiment  de  justice,  comme 
un  homme,  puisqu'il  paraît  que  vous  autres  hommes 
vous  êtes  plus  justes  que  nous.  Laissez  agir  le  temps... 
Je  vous  jure  que  vous  pouvez  encore  être  heureux. 

GEORGES. 

Non,  allez...  J'ai  voulu  me  faire  illusion...  Mais  entre 
elle  et  moi,  il  y  a  l'irréparable;  et  ni  le  temps,  ni  ma 
raison,  ni  son  repentir  n'y  peuvent  rien...  Il  faudrait 
autre  chose... 

THÉRÈSE. 

Quoi  donc?... 

GEORGES. 

Je  ne  sais...  Mais,  moi  non  plus,  je  ne  suis  pas  le 
même  qu'auparavant.  Je  vaux  moins,  cela  est  certain... 
Même  dans  les  instants  où  il  m'arrive  de  croire  que  je 
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Taime  encore,  ce  n'est  plus  du  même  amour  qu'autre- 
fois... Oh!  non...  C'est  très  mystérieux  ces  choses-là... 
Vous  ne  comprenez  pas  cela,  vous  Thérèse? 

THÉRÈSE. 

Pourquoi  dites-vous  toujours  que  je  ne  comprends 
pas? 

GEORGES. 

Vous  êtes  si  tranquille,  si  naturellement  raisonnable'. 
Vous  avez  d'ailleurs  pour  mari  le  meilleur  garçon  du 
monde...  Ah!  vous  êtes  heureuse,  vous! 

THÉRÈSE. 

Heureuse?  Évidemment  je  le  suis.  Je  l'étais  même 
complètement  avant  toutes  vos  histoires.  Nous  jouis- 
sons, Jacques  et  moi,  dune  excellente  santé  morale... 
j'en  suis  presque  honteuse...  Ah  dame!  nous  n'avons 
pas  vos  grands  mouvements  de  passion,  ni  vos  vio- 
lences, ni  vos  déchirements,  ni  votre  talent  pour  souffrir. 
Nous  sommes  très  paisibles,  très  ordinaires...  Quand 
vous  me  racontez  comment  vous  aimiez  Suzanne... 
enfin,  il  est  certain  que  je  n'ai  jamais  été  aimée  comme 
ra,  moi...  Oui,  je  suis  heureuse...  à  condition  peul- 
«Mre  de  ne  pas  trop  réfléchir  sur  la  qualité  de  mon 
Ijonheur.  Aussi,  je  n'y  rénéchis  pas. 

GEORGES. 

\'ous  êtes  la  sagesse,  Thérèse:  vous  êtes  la  sérénité 
et  la  bonté... 

THÉRÈSE. 

Oui,  oui,  c'est  entendu. 

GEORGES. 

Ne  vous  moquez  pas...  Voulez-vous  que  je  vous 
dise?...  C'est  une  femme  comme  vous  qu'il  m'aurait 
fallu. 

T!I!"1U:<K. 
llrii: 
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GEORGES. 

En  somme,  cela  aurait  très  bien  pu  arriver.  Je  vous 
ai  connue  longtemps  avant  Suzanne.  Vous  étiez  aussi 
jolie  qu'elle...  Vous  l'êtes  toujours...  Plus  même...  Mais 
si!...  Pourquoi  gardez-vous  votre  voilette? 

THÉRÈSE. 

Cela  vous  gène  beaucoup"? 

GEORGES. 

Mais  oui,  cela  me  cache  vos  bons  yeux. 

THÉRÈSE. 

Alors... 

Elle  ôte  sa  voilotto  et  la  jette  sur  une  chaise. 
GEORGES,   la  regardant. 

Oui,  c'est  bien  vous...  Je  vous  reconnais...  Je  vous 
revois  jeune  fille...  Vous  n'avez  presque  pas  changé... 
^'ous  aviez  déjà  cet  air  calme  et  doux,  ce  charme  qui 
enveloppe  et  qui  apaise...  Seulement,  comme  nous 
jouions  ensemble  depuis  notre  enfance,  vous  n'étiez 
pas  une  femme  à  mes  yeux  et  j'ai  passé  auprès  de  mon 
bonheur  sans  m'en  douter...  Mais  je  suis  bien  fat! 
Sais -je  si  vous  auriez  voulu  de  moi? 

THÉRÈSE. 


Eh!  peut-être. 
Vraiment? 


GEORGES. 


THERESE. 

Mon  Dieu,  oui...  Je  vais  vous  dire  mon  secret.  Il  n'y 
a  pas  d'inconvénient  à  cela  :  c'est  si  loin...  Eh  bien, 
quand  vous  avez  demandé  Suzanne...  oh!  sans  doute 
ce  n'a  pas  été  un  de  ces  désespoirs...  J'étais  déjà  très  rai- 
sonnable, comme  vous  dites...  mais  tout  de  môme,  j'ai 
eu  un  peu  de  dépit.  Il  n'y  a  pas  à  dire,  j'avais  déjà 
beaucoup  de  sympathie  pour  vous,  mon  ami  Georges. 
Et  si,  dans  ces  derniers  temps,  je  me  suis  donné  tant 


272  LE   PARDON. 

de  mal  pour  vous,  c'était  bien  par  franche  et  bonne 
amitié,  mais  peut-être  aussi  qu'il  y  avait  dans  ce  beau 
zèle  un  ressouvenir  des  trois  ou  quatre  petites  larmes 
que  vous  m'aviez  coûtées  autrefois...  Mais  parlons 
d'autre  chose,  voulez-vous? 

GEORGES. 

Parlons  de  cela,  au  contraire...  Quel  malheur, 
Thérèse!  quel  malheur!  Nous  aurions  été  si  heureux 
ensemble!  C'était  vous  ma  vraie  compagne.  Comment 
n'ai-je  pas  vu  cela?  Avec  votre  ferme  raison,  vous 
auriez  été  pour  moi  non  seulement  la  femme,  mais  la 
chère  associée.  Votre  vaillante  gaieté  m'aurait  fait  la 
vie  légère...  Et  vous  ne  m'auriez  pas  trahi,  vous!  Vous 
m'auriez  aimé  doucement  et  solidement...  comme  je 
vous  eusse  aimée...  et  pour  toujours... 

THÉRÈSE,   rêveuse. 

Oui...  je  le  crois... 

GEORGES. 

Au  moins,  puisque  tout  cela  n'est  pas,  qui  eût  élé 
si  bon,  ayez  bien  pitié  de  moi,  mon  amie...  (il  lui  a  pris 

la    main;  elle  la   retire.)  Qu'cst-ce  quC  VOUS  aveZ?...   VoUS 

pouvez  bien  me  donner  votre  pitié...  et  votre  tendresse. 
J'y  ai  droit...  car  enfin,  Thérèse,  c'est  votre  faute  si  je 
me  trouve  aujourd'hui  un  peu  plus  à  plaindre  qu'il  y 
a  quinze  jours...  Soyez-moi  donc  meilleure  encore, 
puisque,  sans  le  savoir,  vous  aussi  vous  m'avez  fait  du 
mal...  Laissez-moi  vous  aimer,  me  réfugier  dans  votre 
tendresse  et  m'y  enfouir,  et  m'y  réchauffer... 

11  s'est  rapproché  et  a  presque  mis  sa  tèto  sur  l'épaule  do  Thérèse. 
THÉRÈSE,   effrayée. 

Georges!  Georges! 

GEORGES. 

Quoi  donc,  ma  chérie? 

THÉRÈSE. 

Il  ne  faut  pas,  Georges!  il  ne  faut  pas! 
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GEORGES. 

Qu'est-ce  qu'il  ne  faut  pas? 

THÉRÈSE. 

Mais... 

GEORGES. 

Mais  je  vous  adore,  Thérèse,  voilà  la  vérité,  et  ce 
qui  m'étonne,  c'est  que  j'aie  mis  tout  ce  temps  à  m'en 
apercevoir.  Quand  je  prenais  cet  étrange  plaisir  à 
vous  confesser,  à  vous,  des  choses  que  j'aurais  voulu 
me  cacher  à  moi-môme...  c'est  que  je  vous  aimais... 
Et  vous-même,  Thérèse...  si  vous  me  supportiez  avec 
cette  douceur  d'ange,  si  mes  plaintes  éternelles  ne 
vous  rebutaient  point,  si  vous  repreniez  tous  les  jours 
votre  tâche  patiente  de  consolatrice,  c'est  que  vous 
aimiez  à  me  consoler,  c'est  qu'un  peu  de  ma  fièvre 
vous  gagnait,  et  qu'il  y  a  des  choses  qu'on  n'écoute 
pas  impunément...  Ne  me  repoussez  pas,  ma  chérie. 
Après  ce  que  vous  avez  fait  pour  moi,  ce  serait  trop 
méchant...  Donnez-moi  vos  yeux...  vos  cheveux...  votre 
bouche... 

THERESE,  se  dégageant  doucement. 
Georges,  vous  êtes  fou.   (Elle  se  remet  debout  et  se  trouve 
devant  la  fenêtre.)  Mou  Dicu !  Suzanne! 

GEORGES. 

Suzanne? 

THÉRÈSE. 

Elle  ouvre  la  porte  de  la  cour...  Adieu,  mon  ami... 
Je  sortirai  par  le  jardin. 

GEORGES. 

Vous  ne  voulez  pas  la  voir? 

THÉRÈSE. 

Non. 

GEORGES,  lui  prenant  les  poignets. 

A  demain  donc,  Thérèse. 
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THÉRÈSE. 
Non. 

(;K  ORGES,   sans  la  lâcher. 

Je  le  veux...  Par  pitié,  Thérèse! 

THÉRÈSE,  du  ton  dont  elle  dirait  oui... 

Non,  non. 

Elle  sort. 


SCENE   IV 

GEORGES,    seul. 

Il   remet  on  place   les  sièges  dérangés,  puis  s'assied  au  bureau  et  fait 
semblant  do  travailler. 


SCEx\E    V 

GEORGES.    SUZANNE. 

(iEuK«iKs>,  liés   aimable. 

As-lu  fait  une  bonne  promenade? 

SUZANNE. 

Oui,  mon  ami. 

GEOR(.ES. 

Où  as-tu  été? 

SUZANNE. 

Au  hasard  d'abord.  El  puis  je  suis  encore  allée  pour 
voir  Thérèse.  Elle  n'y  était  pas. 

GEORGES. 

Tu  n'as  pas  fait  ton  petit  tour  dans  les  magasins? 

SUZANNE. 

Non.  Je  crains  les  tentations...  Tu  n'as  pasTairdc 
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t'en  douter,  mais  je  suis  devenue  une  ménagère  très 
sérieuse.  Si  tu  voyais  mes  carnets! 

GEORGES. 

Je  les  ai  vus.  Tu  es  une  bonne  petite  femme, 
Suzette,  et  je  t'aime  bien...  Qu'est-ce  que  tu  as? 

SUZANNE. 

Il  y  a  si  longtemps  que  tu  ne  m'as  parlé  comme  ça  !.. . 
Je  suis  contente,  bien  contente. 

GEORGES. 

Je  n'ai  qu'un  seul  reproche  à  te  faire. 

SUZANNE,   inquiète. 

Ah  ! 

GEORGES. 

C'est,  justement,  que  tu  es  en  train  de  devenir  trop 
économe.  (La  regardant.)  Qu'cst-cc  que  c'cst  cucorc  que 
cette  robe-là?  Ce  n'est  pas  gai,  sais-tu?  J'ai  remarqué 
que  tes  toilettes  étaient  maintenant  d'une  austérité!... 

SUZANNE,    ravie. 

Tu  fais  attention  à  cela? 

GEORGES. 

Moi,  je  veux  te  voir  belle  et  parée,  comme  autrefois. 
Nous  sommes  assez  riches.  Dieu  merci...  Je  veux  que 
tu  me  fasses  honneur...  C'est  comme  ce  salon...  Je  ne 
savais  pas  ce  que  je  disais  tout  à  l'heure.  Il  est  très 
joli  et  très  bien  arrangé,  ce  salon...  11  est  tout  naturel 
qu'une  femme  de  ton  âge... 

SUZANNE. 

Pendant  ce  qui  précède,  elle  a  trouvé  sur  une  chaise  la  voilette  do 
Thérèse. 

Et  toi,  qu'as  tu  fait  pendant  mon  absence? 

GEORGES. 

Moi?...  J'ai  lu,  j'ai  travaillé...  tu  vois? 

Il  remue  des  papiers  sur  le  bureau. 
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SUZANNE. 

Tu  n'as  pas  été  dérangé?  ; 

GEORGES.  j 

J'ai  travaillé,  je  le  dis...  et  môme  pas  mal.  Je  suis  ; 

sur  la  piste  d'une  idée...  ] 

SUZANNE.  : 
Tu  as  travaillé  tout  le  temps  ? 

GEORGES. 

A  peu  près.  j 

SUZANNE. 

A  peu  près?  \ 

GEORGES.  i 

Ah  çà,  qu'est-ce  que  tu  as  avec  tes  questions?  (ii  se  j 

retourne  et  voit  la  voilette  dans  la  main  de  Suzanne.)  Ah!  cette  \ 

voilette?...  ! 

SUZANNE.  i 

Pourquoi    ne    me    disais-tu    pas    que   Thérèse    est  i 

venue  ?  i 

GEORGES.  j 

Et  toi,  pourquoi  m'interroges-tu   avec   cette  insis-  ] 

tance?...    Oui,    Thérèse   est    venue...    Elle    venait    le  j 

chercher...  Et  après?  Qu'y  a-t-il  là  d'extraordinaire?  ^ 

SUZANNE.  î 

Rien...  sinon...  i 

4 

GEORGES.  ^ 

Sinon?  i 

SUZANNE.  l 

Sinon   ton   silence   là-dessus,    et    la    vivacité  avec 

laquelle  tu  réponds  à  des  questions  bien  innocentes.  i 

GEORGES.  I 

Voyons,  voyons,  Suzanne;  nous  n'allons  pas  inler-  | 

vertir  les  rôles  à  ce  point?  Ce  serait  plaisant  î  Tu  ne  vas  j 
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pourtant  pas  me  faire  des  scènes  de  jalousie?  D'abord, 
je  ne  le  mérite  pas...  Et  quand  même  je... 

SUZANNE. 

N'achève  pas,  Georges...  (Avec  un  grand  effort.)  Non,  va, 
je  ne  suis  pas  jalouse...  Je  connais  Thérèse,  je  suis 
bien  sûre  qu'elle  ne  voudrait  pas  me  faire  de  mal.  Je 
n'oublie  pas  quelle  amie  elle  a  été  pour  nous;  je 
conçois  très  bien  que  tu  lui  donnes  une  place  à  part 
dans  ton  cœur,  et  je  ne  dois  pas  en  prendre  d'om- 
brage... Je  tâcherai  d'être  bonne  comme  elle,  voilà 
tout.  —  Seulement...  si  j'ose  te  faire  une  prière...  ne 
me  cache  rien!... 

GEORGES. 

Mais... 

SUZANNE. 

Oui,  c'est  entendu,  tu  n'avais  rien  à  me  cacher,  c'est 
moi  qui  ai  été  maladroite  et  sotte.  Mais  comprends 
comment  je  te  dis  cela...  Je  te  place  si  haut,  il  y  a  tant 
de  respect  et  de  confiance  dans  l'amour  que  j'ai  pour 
toi  ;  même  quand  tu  es  un  peu  méchant,  tu  es  si  bien 
pour  moi  le  seul  appui,  le  seul  asile,  que  si  je  ne  pou- 
vais plus  croire  en  toi,  d'une  foi  absolue,  comme  un 
enfant,  tout  me  manquerait  et  je  sens  que  je  ne  pour- 
rais plus  vivre. 

GEORGES. 

Que  de  grandes  phrases,  ma  chérie!..  Allons,  l'inci- 
dent estclos,  et  nous  n'en  parlerons  plus...  (ii  se  promène 
à  grands  pas.)  Nous  sommcs  fous,  ma  parole?  ou  en  train 
de  le  devenir...  C'est  vrai,  nous  sommes  là  à  prendre 
les  chosesau  tragique...  Je  me  demande  si  elles  valent 
même  la  peine  d'être  prises  au  sérieux!...  On  dirait 
que  ce  qui  nous  est  arrivé  est  unique,  que  cela  ne  s'est 
jamais  vu  depuis  que  le  monde  est  monde!...  Ah! 
Dieu!  si  on  connaissait  Ihistoire  de  tous  les 
ménages!...  C'est  stupide,  à  la  fin,  cette  rage  de  tout 
II.  16 
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dramatiser...  Écoute,  je  te  propose  une  trêve.  Ll 
passé  est  le  passé...  Je  suis  maintenant  sûr  de  toi,  et 
tu  n'es  plus  une  petite  fille.  Sois  tranquille,  je  ne  t'en- 
nuierai plus.  Mais  sois  raisonnable  de  ton  côté.  C'est 
bien  le  moins,  n'est-ce  pas?  que  tu  oublies,  quand  je 
ne  veux  plus  me  souvenir...  Et  puis...  si  tu  veux  me 
faire  plaisir...  ne  me  place  pas  si  haut.  Je  ne  suis  qu'un 
homme...  et  ça  n'est  pas  merveilleux,  un  homme... 
Oui,  j'étais  un  rêveur  ;  je  prenais  l'amour,  et  le  mariage, 
et  tout,  avecun  sérieux...  qui  devait  me  rendre  joliment 
assommant!  Mais,  décidément,  il  ne  faut  pas  exiger 
de  la  vie  ce  qu'elle  ne  peut  donner...  Je  m'accommode 
très  bien  de  ce  qu'elle  nous  laisse...  Nous  vivrons  gen- 
timent... en  bons  compagnons...  tiens,  comme  Jacques 
et  Thérèse.  Voilà  des  sages  et  qui  comprennent  l'exis- 
tence!... Et  maintenant  que  le  pacte  est  conclu... 
embrassons-nous,  ma  chère  petite  camarade. 

n  sort  on  fredonnant. 
SUZANNE,   seule. 

Hélas!  je  l'aimais  mieux  quand  il  était  méchant. 


ACTE  TROISIÈME 

Un  mois  après. 
Mémo  décor  qu'au   deuxiènic  acto. 


SCENE   PREMIERE 


GEORGES,    THERESE. 


THERESE,   entrant. 

Oui,  c'est  moi.  Ça  n'a  pas  l'air  de  vous  faire  plaisir? 

GEORGES. 

Vous  n'avez  donc  pas  reçu  ma  lettre? 

THÉRÈSE. 

C'est  parce  que  je  l'ai  reçue  que  me  voilà. 

GEORGES,  inquiet. 

Mais  Suzanne"? 

THÉRÈSE. 

Rassurez-vous,  elle  n'est  pas  rentrée...  Mais,  au 
reste,  ce  qui  pourrait  le  mieux  lui  donner  l'éveil,  c'est 
la  rareté  de  mes  visites  depuis  six  semaines.  Il  n'y  a. 
donc  nul  inconvénient,  au  contraire,  à  ce  qu'elle  me 
trouve  ici. 

GEORGES. 

Eh  bien,  mon  amie,  voulez-vous  l'attendre?...  Moi, 
je  suis  obligé  d'aller  à  l'usine  (Regardant  l'heure).  L'heure 
est  même  déjà  passée. 

II  va  pour  sortir,  elle  lui  barre  le  chemin. 
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THÉRÈSE,  ironique. 

Cela  est  tout  à  fait  fâcheux,  mais  vous  m'entendrez... 
IV'aycz  pas  peur,  je  ne  vous  retiendrai  pas  longtemps... 
Seulement,  voilà  trois  fois  de  suite  que  vous  m'écrivez 
qu'il  ne  vous  est  pas  i)ossible  de  vous  trouver  à  notre 
rendez-vous.  Oh  1  vous  me  donnez  chaque  fois  les  meil- 
leures raisons  du  monde.  Je  viens  vous  demander  si 
vous  êtes  sincère.  Georges,  je  vous  adjure  de  me  ri  ire 
la  vérité.  Je  suis  prête. 

GEORGES. 

Mais,  mon  amie,  il  n'y  a  rien  du  tout.  11  y  a  que  je 
ne  fais  pas  toujours  comme  je  veux;  il  y  a  que,  n'étant 
libres  ni  l'un  ni  l'autre,  nous  sommes  tenus  à  la  plus 
grande  prudence,  et  que... 

THÉRÈSE. 

Allons,  Georges,  la  vérité? 

GEORGES. 

Mais  je  vous  lai  dite. 

THÉRÈSE. 

Non. 

GEORGES. 

Eh  bien...  Je  ne  vous  aurais  jamais  dit  cela  si  vous 
ne  m'aviez  pas  questionné  avec  cet  acharnement... 
mais  Suzanne  m'inquiète;  voilà!  Je  ne  sais  pas  ce 
qu'elle  soupçonne  ou  ce  qu'elle  devine,  mais  il  est 
évident  qu'elle  est  très  malheureuse  et  qu'elle  passe  à 
pleurer  dans  les  coins  tout  le  temps  où  je  ne  suis  pas 
là...  Et,  de  la  voir  si  changée,  avec  sa  pauvre  pelilc 
ligure  amaigrie,  ses  yeux  creux  et  rougis  de  larmes... 
enfin...  cela  me  fait  pitié  à  la  longue,  et  je  n'étais  sans 
doute  \M\^  fnit  pnnr  1.-  rôle  de  bonrr.'.in 

THÉRÈSE. 

C'est  tout? 
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GEORGES. 

Mais  vous  devez  comprendre  cela,  Thérèse.  II  n'est 
pas  possible  que  Jacques  lui-même  n'ait  pas  quelque 
vague  soupçon... 

THÉRÈSE. 

Ne  vous  occupez  pas  de  Jacques,  mon  ami.  Il  est  un 
peu  tard...  Je  vous  ai  dit  qu'il  avait  confiance  en  moi 
et  j'ai  eu  la  charité  de  lui  épargner  toute  souffrance. 
Que  votre  bon  cœur  se  rassure. 

GEORGES. 

PauvTC  garçon! 

THÉRÈSE. 

Vous  le  plaignez  aussi?  Vous  plaignez  tout  le 
monde!  Eh  bien,  et  moi? 

GEORGES,  suivant  sa  pensée. 

Je  vous  avoue  que  je  ne  peux  plus  rencontrer 
Jacques  sans  une  gène  inexprimable...  Tenez,  je  me 
souviens  qu'une  des  choses  qui  m'indignaient  le  plus, 
c'était  de  penser  que  l'autre...  là-bas...  vous  savez?... 

THÉRÈSE. 

Oui,  oui,  l'amant  de  Suzanne. 

GEORGES. 

C'était  de  penser  que  cet  homme  avait  eu  la  lâcheté, 
dans  le  temps  même  où  il  me  trahissait,  de  me  tendre 
la  main.  Et  voilà  que  je  fais  la  même  chose...  Ah! 
misère  de  nous! 

THÉRÈSE. 

Est-ce  que  vous  croyez,  mon  ami,  que  c'est  d'un  très 
galant  homme,  ce  que  vous  faites  là  avec  moi? 

GEORGES. 

Mais... 

THÉRÈSE. 

Vous  doutez-vous  que  vous  venez  de  me  dire  les 

16. 
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choses  les  plus  dures   et   les   plus   liuiniliîiiilos   que 
puisse  entendre  une  femme? 

GEORGES. 

Moi? 

THÉRÈSE. 

Eh!  mon  Dieu,  oui...  Tout  ce  dont  vous  vous  plai- 
gnez... on  n'en  souffre  pas  quand  on  aime. 

GEORGES. 

Mais  je  vous  aime  toujours,  Thérèse.  N'avez-\Mii> 
pas  été  pour  moi  l'amie  incomparable,  le  cœur  où  j*ai 
trouvé  un  refuge?... 

THÉRÈSE. 

Oui...  j'ai  été. 

GEORGES. 

Mais  vous  êtes  encore  tout  cela,  Thérèse.  Mes 
plaintes  même  de  tout  à  l'heure  en  sont  la  preuve.  Si 
je  vous  dis  tout,  c'est  quen  elïet  je  suis  à  vous  tout 
entier,  tel  que  je  suis,  avec  toutes  mes  faiblesses  et 
toutes  mes  misères,  et  que  votre  divine  bonlé  m'a 
laissé  prendre  l'habitude  de  rejeter  sur  vous  tous  mes 
fardeaux...  C'est  à  cotte  bonté-là  que  je  m'adresse,  mon 
amie.  Pensez  quel  supplice  c'est,  à  la  longue,  toute 
cette  douleur  autour  de  moi,  cette  douleur  dont  je 
suis...  dont  nous  sommes  cause. 

THÉRÈSE. 

Oui,  tout  cela  est  ma  faute,  n'est-ce  pas?...  Avouez-le, 
vous  me  trouvez  très  coui)able.  Nous  vous  indignez 
que  j'aie  pu  trahir  pour  vous  mon  mari  et  mon  amie, 
que  j'aie  pu  faire  enfin  ce  que  vous  avez  tant  imploré... 
Ou  plutôt  vous  êtes  persuadé  que  c'est  moi  (jui  vous  ai 
séduit,  et  vous  m'en  voulez  de  vous  avoir  fait  manquer  à 
votre  devoir,  d'avoir  tendu  des  pièges  à  votre  vertu.... 
Décidément,  vous  étiez  fait  pour  être  honnête,  mon 
ami,  je  le  dis  sans  raillerie.  Il  est  seulement  triste  pour 
que  vous  ne  vous  en  soyez  pas  aperçu  plus  tôt. 
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GEORGES. 

Thérèse!  n'ayez  pas  de  ces  paroles  amères,  ou  je 
croirai  que  c'est  vous  qui  êtes  lasse  et  qui  ne  voulez 
plus  de  moi. 

THÉRÈSE. 

\'ous  aimeriez  mieux  cela,  n'est-ce  pas? 

GEORGES. 

Ouelles  preuves  voulez-vous  donc  de  mon  amour, 
Thérèse?...  Écoutez,  tant  que  nous  resterons  ici,  nous 
nous  rendrons  malheureux...  Voulez-vous  que  nous 
partions?  que  nous  allions  tous  les  deux,  seuls,  très 
loin? 

THÉRÈSE,    ironique. 

Merci,  Georges. 

GEORGES. 

Cela  signifie  ? 

THÉRÈSE. 

Comme  vous  me  haïriez  si  je  disais  oui!...  EnHn... 
vous  faites  ce  que  vous  pouvez,  et  je  dois  vous  savoir 
gré  de  cet  effort...  et  de  ce  mensonge...  Ah!  mon 
pauvre  amil  nous  n'aurons  eu  de  bon  que  notre  pre- 
mière rencontre...  Vous  rappelez-vous?  nous  pleurions 
tous  deux,  comme  deux  bêtes...  Nous  nous  attendris- 
sions sur  vous.  C'était  délicieux...  Hélas,  dès  le  lende- 
main le  charme  était  rompu,  et  j'ai  senti  que  vous  me 
reprochiez  secrètement  de  vous  avoir  cédé.  Vous  ne 
vous  souveniez  déj-à  plus  que,  si  j'avais  été  faible,  — 
ah!  bien  faible,  je  le  reconnais,  et  bien  lâche  —  ce 
n'était  pourtant  pas  moi  qui  vous  avais  pris,  et  que,  ce 
<jui  était  arrivé,  vous  l'aviez  voulu  enfin,  voulu  de 
toutes  vos  forces,  et  avec  une  sorte  d'emportement 
désespéré...  Je  ne  dis  point  cela  pour  me  justifier  :  je 
dis  la  vérité  vraie,  rappelez-vous...  Et  je  ne  veux  pas 
non  plus  vous  accabler  de  mon  sacrifice.  Il  a  dû  m'ètre 
léger,  puisque  je  vous  aime...  Mais  jetais  si  tranquille 
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avant  de  vous  avoir  revu  !  ma  vie  était  si  droite  et  si  heu- 
reuse! et  j'avais  tant  de  raisons  de  m'y  tenir!  Ma  seule 
excuse,  si  j'en  pouvais  avoir  une,  eût  été  dans  la  pro- 
fondeur et  la  durée  du  sentiment  que  je  croyais  vous 
avoir  inspiré.  Je  n'avais  pour  justification  que  le  besoin 
que  vous  disiez  avoir  de  mon  amour...  Et  presque  tout 
de  suite  j'ai  vu  que  nous  nous  étions  trompés.  Et 
ainsi  c'est  pour  rien  que  je  me  suis  perdue.  El  vous 
irétes  pas  plus  heureux  et  je  suis  bien  malheureuse. 

GEORGES. 

Non,  Thérèse,  non,  ma  chérie,  ne  dis  i)as  cela.  Oublie 
les  méchantes  paroles  qui  ont  pu  m'échapper.  Je  ne  sais 
pas  ce  que  j'avais  tout  à  l'heure...  Je  t'aime,  entends- 
tu?  (il  la  prend  par  la  taille.)  Ma  lettre  ne  comptc  pas... 
Oui,  je  serai  là  tantôt...  je  m'arrangerai  pour  cela.  Et 
surtout  ne  va  pas  croire  que  cela  me  coûte,  ou  que  je 
te  dis  cela  pour  ne  plus  te  voir  pleurer...  Regarde-moi. 
Ai-jc  l'air  de  quoiqu'un  qui  joue  la  comédie?...  Est-ce 
quils  mentent,  mes  yeux?...  Va,  si  j'ai  loin  de  toi  des 
heures  d'angoisse,  —  soit  remords  ou  lâcheté  ou  ce 
que  tu  voudras,  —  dès  que  je  te  retrouve,  et  que  je  le 
touche,  et  que  je  te  tiens  sur  mon  cœur,  je  suis  à  loi, 
à  toi  seule,  comme  le  premier  soir...  A  tantiM.  Est-ce 
dit? 

THÉRÈSE. 

Merci  de  votre  aumône,  Georges.  Je  ne  suis  pas  fière, 
car  moi  je  vous  aime. 

GEORGES. 

Je  ne  veux  pas  que  vous  parliez  ainsi,  i  iicnst-,  cl  jr 
ne  veux  pas  que  vous  soyez  triste.  C'est  vraiment  assez 
d'une  victime. 

THÉRÈSE. 

Vous  y  revenez,  Georges. 

GEORGES. 
Piiisjo  oinpécher  ce  qui  est?  Ap}»:<r<inTinMif  on   ix' 
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peut  vivre  sans  faire  du  mal  à  quelqu'un...  A  tantôt, 
ma  chérie. 


THERESE. 
GEORGES. 


A  tantôt. 
Vous  restez? 

THÉRÈSE. 

Oui,  je  veux  voir  Suzanne. 

GEORGES. 

Pourquoi? 

THÉRÈSE. 

Je  ne  sais  pas,  mais  je  veux  la  voir. 

GEORGES. 

Vous  avez  peut-être  raison. 

Il  hésite  UQ  instant  et  sort. 


SCENE   II 

THÉRÈSE,    seule. 

Alors,  c'est  ça?...  au  bout  de  huit  jours!...  Ah!  misé- 
rable que  je  suis,  et  stupide  de  n'avoir  pas  vu  que  ce 
qu'il  aimait  en  moi,  c'était  lui,  c'était  la  douceur  de 
se  confesser  et  peut-être  un  plaisir  obscur  de 
revanche!...  Alors  pourquoi  ne  pas  m'en  aller,  moi? 
Pourquoi  le  forcer  encore  à  mentir,  le  pauvre  homme  ! 
—  Si  j'avais  le  courage!...  —  Cette  dernière  semaine  de 
ma  vie,  où  il  me  semble  vraiment  que  j'ai  été  une  autre 
que  moi,  oh!  l'effacer!  l'oublier!  redevenir  la  femme 
que  j'étais!...  Et  surtout,  oh!  surtout  ne  pas  faire 
souffrir  les  innocents!... 
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SCÈNE   III 

THÉRÈSE,  SUZANNE. 

THÉRÈSE. 

Bonjour,  Suzanne.  Tu  es  surprise  de  me  voir? 

SUZANNE. 

Un  peu. 

THÉRÈSE. 

Tu  es  venue  chez  moi  plusieurs  fois  sans  me  trouver... 
C'est  que  j'ai  été  très  prise  dans  ces  derniers  temps... 
Tu  m'en  veux? 

Elle  va  pour  embrasser  Suzanne. 
SUZ.VNNE,  se  détournant. 

Ah!  non,  n'est-ce  pas? 

THÉRÈSE. 

Pourquoi? 

SUZANNE. 

Tu  oses  le  demander?...  Ce  n'est  i»as  moi  «pie  lu 
venais  voir,  j'imagine.  Et,  quanta  mon  mari,  tu  le  vois 
assez  ailleurs.  Alors,  que  fais-tu  ici? 

THÉRÈSE. 

Que  veux-tu  me  dire? 

SUZANNE. 

Que  je  te  hais,  car  tu  es  la  maîtresse  «i-    im...  .u.tii. 

THÉRÈSE. 

Moi? 

s  L  Z  A  N  .N  i; . 

Ne  te  donne  pas  la  peine  de  mentir.  Je  suis  sûre.  J*ai 
fait  ce  qu'on  fait  pour  savoir  ces  choses-là.  J'ai 
espionné,  j'ai  surpris  des  lettres...  Ce  n'était  pas  diffi- 
cile :  vous  vous  êtes  si  peu  défiés!  Dis,  le  rappelles-tu, 
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de  quel  air  d'étonnement  vertueux  tu  me  questionnais 
il  y  a  deux  mois?...  Eh  bien,  tu  sais  maintenant!...  Tu 
sais  aussi  bien  que  moi...  Ah!  ah!  ah!  c'est  drôle,  hein! 
Non,  mais  fais-moi  donc  encore  de  la  morale! 

THÉRÈSE. 

Et  que  comptes-tu  faire? 

SUZANNE. 

Partir,  ce  soir  même.  J"ai  fait  en  secret,  ces  jours-ci, 
mes  préparatifs  de  départ.  Réjouissez-vous,  vous  aurez 
le  champ  libre  dans  une  heure.  C'est  pour  ça,  com- 
prends-tu, que  je  ne  te  mets  pas  à  la  porte...  —  Ah  !  les 
honnêtes  gens,  qui  mêliez  tant  de  mépris  à  la  compas- 
sion que  vous  aviez  pour  moi!  Vous  allez  bien  quand 
vous  vous  y  mettez,  vous  autres!...  Moi,  du  moins,  je 
ne  m'étais  pas  fait  une  spécialité  de  la  vertu,  et  ma 
faute  ne  se  compliquait  point  de  fourberie.  Mais  toi, 
non  seulement  tu  as  trompé  ton  mari,  —  comme  moi, 
—  mais  tu  m'as  trahie,  moi,  de  la  façon  la  plus  odieuse, 
et  avec  d'atroces  raffinements  dans  le  mensonge.  Au 
moment  même  où,  avec  des  airs  de  miséricorde,  ta 
vertu  s'inclinait  sur  mon  indignité,  tu  faisais  cent  fois 
pire  que  moi!  Tu  ne  m'as  réconciliée  avec  mon  mari 
que  pour  me  le  voler  plus  sûrement...  Ah!  oui,  garde- 
le!  ne  te  gêne  pas...  Après  tout,  je  te  dois  de  connaître 
un  sentiment  que,  dans  ma  simplicité,  je  me  croyais 
désormais  interdit  :  le  dégoût,  si  tu  veux  le  savoir! 

THÉRÈSE,   doucement. 

As-tu  tout  dit? 

SUZANNE. 

Je  revenais  si  tremblante,  —  sotte  que  j'étais!  —  s 
repentante,  si  convaincue  que  j'étais  une  grande  cou- 
pable!... Ce  qui  est  plus  infâme  que  tout,  vois-tu,  c'est 
d'avoir  exploité  mon  repentir.  Vous  étiez  si  sûrs  que 
je  vous  laisserais  tranquilles!...  Oh!  tout  voir,  ou  tout 
deviner,  et  n'avoir  même  pas  le  droit  ne  me  plaindre 
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tout  haut!  J'ai  eu  cette  audace  une  fois,  une  seule  i 
fois.  Comme  il  m'a  reçue,  et  comme  il  m'a  rappelée  à  j 
l'humilité  d'attitude  qui  me  convenait!  Ah  !  je  l'ai  payé  { 
cher,  mon  péché!... 

THÉRÈSE. 

Suzanne! 

SUZANNE. 

Pourquoi  as-tu  fait  cela?  Pourquoi  m'as-tu  ramenée 
ici,  si  c'était  pour  me  torturer?  Ah!  menteuse!  men- 
teuse et  hypocrite  ! 

THÉRÈSE. 

Oh!  non,  pas  hypocrite,  je  te  le  jure,  tout  ce  que  lu 
voudras,  mais  pas  cela.  Te  dire  comment  c'est  arrivé... 
est-ce  que  je  sais?  Chez  lui,  c'a  été  désespoir,  impossi- 
bilité de  retrouver  la  paix...  peut-être,  au  fond,  je  ne 
sais  quelle  vanité  d'homme  qui,  trompé,  a  voulu 
tromper  à  son  tour. 

SUZANNE. 

Je  ne  te  parle  pas  de  lui.  Je  ne  veux  pas  l'accuser.  Il 
ma  rendu  ce  que  je  lui  avais  fait.  Je  m'en  vais,  c'est 
bien...  Mais-toi!...  S'il  a  été  si  méchant  avec  moi,  c'est 
peut-être  qu'il  m'aimait  encore...  Pourquoi  me  Tas-tu 
pris? 

THÉRÈSE. 

Je  ne  l'ai  pas  pris;  c'est  moi  qui  me  suis  laissé 
prendre  à  cette  douleur,  à  cet  amour  meurtri.  Nous 
avons  tro[)  pleuré  ensemble,  trop  parlé  de  toi,  —  oui, 
de  toi!  —  trop  parlé  amour,  passion,  jalousie...  Tout 
cela  brûl(\..  Nous  avons  vécu  trop  près  l'un  de  l'autre. 
Notre  intimité,  peu  à  peu  devenue  trop  tendre  à  notre 
insu,  ne  nous  a  laissé  voir  nos  vrais  sentiments 
qu'après  nous  avoir  trop  amollis,  trop  désarmés,  pour 
que  nous  pussions  combattre...  Knlin...  le  mot  est 
béte...  mais  il  y  a  des  fatalités,  tu  le  sais  bien. 
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SUZANNE. 

Moi  qui  avais  tant  de  confiance  en  toi  !  Tu  étais  pour 
moi  plus  qu'une  amie,  plus  qu'une  sœur...  Quand  j'ai 
été  en  détresse,  je  n'ai  pas  même  réfléchi,  c'est  à  toi 
tout  de  suite  que  j'ai  eu  recours,  c'est  dans  toi  que  je 
me  suis  réfugiée. . .  Et  c'est  toi  ! ...  Ah  !  Thérèse  !  Thérèse  1 
que  tu  m'as  fait  de  mal  ! 

THÉRÈSE,  s'agenouillant. 

Tu  as  raison  de  m'accabler,  Suzette...  Va,  tout  ce 
que  tu  viens  de  me  dire,  je  me  le  suis  dit,  et  je  suis 
prête  à  en  entendre  davantage  encore,  si  cela  peut 
te   soulager...   Et,  tiens,  de  t'entendre  et  de  te  voir 
pleurer,    cela    me    donne    du   courage   contre   moi- 
même.  Profites-cn!  car  peut-être  que  je  redeviendrai 
faible  demain,  quand  je  ne  t'aurai  plus  là,  sous  mes 
yeux...  Que  veux-tu  que  je  fasse?  Je  t'obéirai...  Je  vais 
te  dire  où  nous  en  sommes.  Je  l'aime  encore,  moi. 
(Mouvement  de  Suzanne.)  Ah!  ce  n'est  pas  ma  fautc;  tu  l'as 
bien  aimé,  toi!...  Mais,  lui,  il  ne  m'aime  plus,  et  peut- 
être  ne  m'a-t-il  jamais  aimée...  Tu  dois  me  croire,  car 
on  ne  fait  pas  volontiers  ces  aveux-là...  Veux-tu  voir  sa 
dernière  lettre?  Je  puis  te  la  montrer  :  elle  n'est  pas 
tendre  et  ne  le  compromet  guère.  La  voici.  Il  m'écrivait 
qu'il  ne  viendrait  pas.    Il  m'écrivait  ça  pour  la  troi- 
sième fois.  C'est  pour  cela  que  je  suis  venue  ici  ;  je  vou- 
lais lui  parler.  Dieu!  les  tristes,  les  lamentables  choses 
que  nous  nous  sommes  dites  tout  à  Thcure!...  Tu  ne 
me  crois  pas?  C'est  vrai,  pourtant.  Tu  en  croiras  mes 
actes.  C'est  moi  qui  vais  partir...  demain,  ce  soir,  si  je 
peux.  J'inventerai  une  histoire...  un  voyage  pour  ma 
santé...   n'importe  quoi...  Jacques  est  habitué  à  mes 
fantaisies  et  il  fait  ce  que  je  veux,  le  brave  garçon!  Et, 
quand  je  serai  partie,  tu  sauras  bien,  toi,  reprendre 
ton  mari. 

SUZANNE. 

Eh!  qu'est-ce  que  cela  fait  que  tu  t'en  ailles?  Tu  ne 
II.  17 
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peux  pas  mo  le  rendre,  mon  mari,  car  tu  l'as  changé 
en  un  autre  homme,  et  tu  m'as  ôté  la  foi  que  j'avais  en 
lui.  Il  recommencera...  et  il  me  sera  encore  interdit  de 
me  plaindre.  Ne  lui  ai-je  pas  donné  droit  à  une  série 
de  trahisons  et  de  représailles?  Quelle  serait  notre  vie 
maintenant?  Non,  je  préfère  m'en  aller,  et  je  m'en  vais. 

THÉRÈSE. 

Soit.  Un  mot  seulement.  L'aimes-tu  encore  ? 


SUZANNE. 
THÉRÈSE. 
SUZANNE. 


Qui? 

Ion  mari. 
Je  le  hais. 

THÉRÈSE. 

L'aimes-tu?  Réponds...  S'il  t'aimait  encore,  l'aime- 
ra is-tu? 

SUZANNE. 

Eh!  il  ne  m'aime  pas. 

THÉRÈSE. 

Tu  as  répondu...  Nous  saurons  bientôt  s'il  ne  t'aime 
pas.  Va-t'en,  tu  as  raison.  S'il  te  laisse  partir...  ou  s'il 
ne  te  rappelle  pas...  la  question  est  tranchée.  S'il  te 
retient...  Adieu,  Suzanne;  je  suis  bien  sûre  à  présent 
que  tu  me  pardonneras. 


SCENE  IV 

SUZANNE,  seule. 


(Elle  écrit). 
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SCÈNE   V 
SUZANNE,    GEORGES. 

GEORGES. 

A  qui  écris-tu? 

SUZANNE,  après  un  moment  d'hésitation. 

A  toi.  Tu  peux  lire. 

GEORGES,  après  avoir  lu. 

Tu  veux  partir? 

SUZANNE. 

Oui. 

GEORGES. 

Tu  es  bien  décidée? 

SUZANNE. 

Oui. 

GEORGES. 

Dis  tes  raisons. 

SUZANNE. 

A  quoi  bon?  Qu'est-ce  que  cela  changera  aux  choses? 

GEORGES. 

Dis  toujours. 

SUZANNE. 

C'est  bien  simple.  Je  croyais  en  toi;  je  n'y  crois 
plus.  Tout  me  manque,  et  ma  vie  est  finie.  Je  devien- 
drai ce  que  je  pourrai  ;  mais  chaque  heure  passée  avec 
toi  ne  me  serait  plus  désormais  qu'une  torture. 

GEORGES. 

Oui...  j'ai  connu  cela. 

SUZANNE. 

Je  ne  puis  exprimer  ce  que  tu  étais  pour  moi... 
Quand  je  suis  revenue,  je  débordais  de  reconnaissance 
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et  d'amour...  et  j'espérais;  je  te  croyais  si  bon,  et  si 
grand!  J'ai  remis  entre  tes  mains  mon  cœur  renouvelé. 
Tu  ne  l'as  pris  que  pour  le  briser.  Et  je  me  suis  vue 
dédaignée  et  méconnue  au  moment  même  où  je  valais 
peut-être  le  mieux. 

GEORGES. 

Oui...  comme  moi. 

SUZANNE. 

Jai  senti  l'amertume  d'être  trahie  par  ce  que 
j'aimais  et  estimais  le  plus  au  monde...  Et  c'était  si 
imprévu,  et  cela  m'a  paru  si  abominable...  Enfin,  tu 
vois  bien  qu'il  faut  que  je  m'en  aille. 

GEORGES. 

Non.  Ce  que  tu  viens  de  dire,  je  l'ai  souffert.  Et 
pourtant  j'ai  eu  pitié;  j'ai  essayé  du  moins  de  n'être 
pas  implacable.  Ici  même,  il  y  a  deux  mois,  —  je  te 
vois  encore,  —  tu  t'approchais  de  moi,  tremblante  et 
suppliante;  tu  me  disais  :  <  Laisse-moi  vivre  à  tes 
côtés,  ne  me  regarde  pas,  mais  supporte-moi.  »  Et  je 
ne  t'ai  pas  ropoussée,  Suzanne... 

SUZ.ANNE. 

Toi,  tu  pouvais...  justement  parce  que  m  m iiais 
supérieur.  Je  devais  tinspirer  autant  de  compassion 
que  de  colère...  Mais  toi!  me  trahir,  —  et  avec  qui!  — 
après  m'avoir  pardonnéo,  c'était  me  trahir  deux  fois. 
Vous  avez  été  plus  méchants  que  moi,  de  toute  l'admi- 
ration et  de  toute  la  reconnaissance  que  j'avais  pour 
vous  deux...  Non,  non,  ce  n'est  pas  la  même  chose... 
Je  t'ai  fait  souffrir,  mais  toi,  tu  m'as  broyée,  et  il  me 
semble  qu'il  ne  reste  plus  rien  de  moi  après  tout  cela... 
J'ai  la  tête  vide,  et  je  ne  sens  plus  mon  cœur...  Adieu, 
Georges. 

GEORGES. 

Non,  tu  resteras...  H  faut  que  tu  restes  ;  je  le  veux... 
Quoi  que  lu  dises,  le  pardon  l'est  moins  diflicile  qu'il 
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n"a  été  pour  moi.  Car  moi,  —  c'est  absurde,  mais  les 
hommes  sont  ainsi,  —  j'avais  à  craindre  d'être  ridicule 
en  te  pardonnant.  Et  lu  n'imagines  pas  ce  que  cette 
terreur  peut  sur  un  homme...  Oui,  tu  me  pardonneras, 
parce  que  je  t'adore  et  que  je  n'ai  jamais  aimé  que 
toi...  Tiens,  en  ce  moment  même,  quelqu'un  m'attend,  — 
quelqu'un  qu'il  faut  plaindre  aussi  et  que  «i  moi,  ni 
toi  peut-être,  n'avons  le  droit  de  mépriser...  Eh  bien, 
l'heure  est  passée...  et,  tu  vois,  je  suis  toujours  à  tes 
pieds.  Crois-tu  encore  que  tu  aies  le  droit  de  m'aban- 
donner? 

SUZANNE. 

Mais  demain? 


r^ 


GEORGES. 

Demain,  nous  recommencerons  à  être  heureux. 


SUZANNE. 

Dès  le  lendemain  de  mon  retour,  tu  t'es  souvenu 
de  ce  que  tu  avais  juré  d'oublier,  et  tu  m'as  mise  à  la 
torture.  Nous  serons  deux  maintenant  à  nous  souvenir 
et  à  épier  la  pensée  de  l'autre;  et  ainsi  chacun  de 
nous  sera  supplicié  de  deux  façons  à  la  fois.  Est-ce 
cela  que  tu  veux? 

GEORGES. 

Ah!  Suzanne,  pauvre  chérie  qui  ne  vois  pas  que  c'est 
maintenant,  au  contraire,  que  l'oubli  est  devenu 
possible!...  Ce  n'est  pas  joli,  va,  le  cœur  d'un  homme. 
Je  ne  crois  pas,  non,  malgré  tout,  je  ne  crois  pas  être 
plus  vil  que  beaucoup  d'autres  :  mais,  veux-lu  savoir 
le  fond  des  choses?  Si  j'ai  saigné  dans  mon  amour  et 
dans  ma  chair,  j'ai  plus  saigné  encore  dans  ma 
vanité.  Je  le  vois  clairement  aujourd'hui.  Ce  qui 
faisait  que  l'horrible  image  était  toujours  là  présente, 
c'est  qu'elle  m'était  un  affront  autant  qu'une  douleur. 
Mais  c'est  précisément  pour  cela  que,  après  ma 
mauvaise   action,    toute    ma    colère    contre    toi  est 
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tombée,  comme  après  une  vengeance  accomplie... 
Oh!  non,  tout  cela  n'est  pas  beau!...  Et  puis,  le  mal 
est  contagieux  :  celui  que  tu  avais  fait  m'a  comme 
fasciné  et  corrompu  moi-même...  Mais  aussi,  je  n'ai 
plus  le  droit,  à  présent,  d'être  orgueilleux  et  dur  avec 
toi.  Nous  sommes  quittes  :  cela  est  triste  et  honteux  à 
dire,  surtout  pour  moi,  et  cependant  je  le  dis  avec 
une  sorte  de  soulagement...  C'est  encore  un  lien, 
vois-tu,  d'avoir  souffert  l'un  par  l'autre,  d'avoir  été 
pareils  dans  la  faute  et  dans  la  douleur...  Ou  plutôt, 
tandis  que  j'en  parle,  il  me  semble  que  c'est  déjà  loin, 
très  loin.  11  ne  nous  en  restera  qu'un  peu  de  mélan- 
colie, avec  une  tendresse  plus  sérieuse  et  plus  indul- 
gente... Enfin,  je  t'aime,  Suzette...  Reconnais  mes 
bras  :  ce  sont  ceux  d'autrefois,  d'avant  ce  mauvais 
rêve...  Veux-tu  que  nous  recommencions  à  vivre?  Le 
veux-tu,  ma  chérie? 

SUZANNE,  lui  jetant  ses  bras  autour  du  cou. 

Ahl  Georges,  que  Dieu  ait  pitié  de  nous! 
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ACTE    PREMIER 

La  terrasse  du  palais  de  Paris. 

A  droite,  la  porte  de  la  chambre  d'Hélène  ;  à  gauche,   la  porte  d'ua 
escalier.  La  toile  de  fond  représente  la  plaine  do  Troie. 


SCENE  PREMIERE 

HÉLÈNE,    seule. 

Voilà  bientôt  dix  ans  que,  sous  les  murs  de  Troie, 
Grecs  et  Troyens,  guettés  par  les  oiseaux  de  proie^ 
S'entr'égorgeant  sans  trêve  ou  se  rompant  les  os. 
Du  pâle  Simoïs  ensanglantent  les  eaux. 
Pourquoi?  Parce  qu'un  jour,  dans  ma  bonté  candide. 
Désertant  la  maison  de  mon  mari  l'Atride, 
Crédule,  je  suivis,  pour  qu'il  ne  souffrît  pas. 
Le  Phrygien  plaintif  aux  discours  délicats. 
Certes,  je  l'estimais,  cet  époux  que  j'attriste  ; 
Mais  l'autre  avait  des  mots  à  quoi  rien  ne  résiste 
Et  nul  ne  sut  parler  d'amour  si  bien  que  lui. 
C'est  donc  par  moi  (pourrais-je  y  songer  sans  ennui?) 
Qu'à  Sparte,  en  Argolide,  aux  îles  d'Ionie, 
Tant  de  femmes,  pour  qui  toute  joie  est  finie, 
Pleurent  des  fiancés,  des  époux  et  des  fils. 

17. 
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C'est  moi  runiversellc  et  fatale  Érinnys. 
Pourtant,  je  ne  suis  pas  une  méchante  femme; 
Et  je  pleure  aussi,  moi.  L'amant  cher  à  mon  âme, 
Évadé  de  mes  bras,  —  car  il  est  courageux,  — 
Affronte  en  ce  moment  les  combats  orageux, 
Et  j'attends  sur  la  tour  que  mon  ami  revienne. 
Puisse-t-il  échapper  à  la  lance  argienne! 

PJntrc  Paris. 

Mais  c'est  lui...  Sain  et  sauf!...  Merci,  Vénus! 


SCENE   II 

HÉLÈNE,    PARIS. 

HÉLÈNE. 

Quas-lu? 
D'où  vient  ce  regard  sombre  et  ce  front  abattu, 
Mon  cher  Paris?...  Tu  ne  veux  pas  que  je  t'embrasse?... 
Tu  devrais  retirer  ton  casque  et  ta  cuirasse  : 
Cette  dure  ferraille,  où  je  me  viens  froisser, 
Fut  toujours  grandement  incommode  au  baiser. 

l'ÀRlS. 

Non,  laisse-moi. 

HÉLÈNE. 

Par  mon  pérc  le  divin  Cygne! 
(Juy  a-t-il? 

PARIS. 

Il  y  a...  que  je  ne  suis  plus  digne 

I>o  vivre. 

HÉLÈNE. 

Mais  pourquoi? 

P.VRIS. 

Tu  tiens  à  le  savoir .' 
l'^h  bien!  donc,  désireux  de  faire  mon  devoir, 
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Je  marchais  à  côté  d'Hector,  l'âme  affermie, 
Quand  tout  à  coup,  des  rangs  de  l'armée  ennemie, 
Un  guerrier,  lance  au  poing,  fauve,  avec  un  long  cri, 
Fondit  sur  moi.  C'était... 

HÉLÈNE. 

Mais  va  donc! 

PARIS. 

Ton  mari. 

HELENE,   portant  la  main  à  son   cœur. 

Ail!...  Et  comment  va-t-il? 

PARIS. 

Mais...  bien. 

HÉLÈNE. 

Il  le  mérite. 
Il  n'est  pas  trop  changé? 

PARIS. 

Je  ne  crois  pas. 

HÉLÈNE. 

Ensuite? 

PARIS. 

Ensuite?  Je  ne  sais  si  le  soudain  abord 
D'un  homme  envers  lequel,  jadis,  j'eus  quelque  tort... 
La  surprise...  un  secret  remords  que  rien  n'efface... 
La  honte  et  l'embarras  de  me  trouver  en  face 
D'un  rival  malheureux,  mais  par  moi  respecté... 
Que  te  dirais-je?  Enfin...  je  ne  suis  pas  resté. 

HÉLÈNE. 

On  ne  fait  pas  toujours  ce  que  l'on  veut.  Je  t'aime, 

Paris,  mon  tendre  ami,  pour  ta  faiblesse  même. 

Il  m'est  doux,  te  sentant  fragile* ainsi  que  moi, 

De  ne  jamais  avoir  à  rougir  devant  toi, 

Et  de  croire  souvent,  lorsque  je  te  caresse. 

Que  de  nous  deux,  c'est  moi  l'amanl,  toi  la  maîtresse. 

Entre  Hector. 
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PARIS. 

Silence!  C'est  Hector. 

HÉLÈNE. 

11  n'a  pas  l'air  content. 

PARIS. 

Je  voudrais  m'en  aller. 


SCENE 

m 

s    MÊMES,    HECTOR. 

HECTOR,  à 

Paris. 

Tu  sors? 

P.VRIS. 

Mais... 

HECTOR. 

Un  instant. 
S'il  te  plaît!  Joli  cœur!  Sans  cœur!  Miroir  à  filles! 
Chair  d'amour  !  Il  paraît  qu'à  la  course  tu  brilles 
Plus  que  dans  le  combat,  mon  cadet?  C'est  fort  bien! 
La  belle  fuite!  Ah!  ah!  tout  le  camp  argien 
En  poussa  jusqu'au  ciel  un  vaste  éclat  de  rire. 
Je  te  savais  le  cœur  plus  mou  que  de  la  cire  : 
Mais  j'ignorais  qu'après  les  avoir  tant  marris, 
Tu  portasses  si  loin  le  respect  des  maris  ! 
Ah  !  tu  fis  sagement  de  ne  le  point  attendre, 
Celui-là!  Car,  sans  faute,  il  t'aurait  fait  entendre, 
Châtiant  un  peu  tard  un  effronté  délit, 
De  quel  guerrier  tu  mis  au  pillage  le  lit! 
A  quoi  t'eussent  servi,  descendant  chez  Hécate, 
Ta  douce  voix,  ton  luth,  ta  beauté  délicate, 
Et  tes  cheveux  bouclés,  et  les  dons  de  Vénus?... 
Les  Phrygiens,  vraiment,  sont  par  trop  ingénus 
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De  n'avoir  pas,  vengeant  les  maux  que  tu  leur  causes, 

Éteint  déjà  tes  yeux  sous  tes  paupières  closes 

Et  d'un  manteau  de  pierre  habillé  ton  cher  corps! 

HÉLÈNE. 

Paris  s'est  mal  conduit,  j'en  demeure  d'accord  ; 
Mais  vous  ne  deviez  pas,  mon  ami,  moi  présente, 
Lui  faire  une  harangue  à  ce  point  déplaisante. 

PARIS. 

Laisse,  Hélène. 

A  Hector. 

Ton  cœur  ignore  la  pitié. 
Vaillant  Hector,  mon  frère;  et  ta  rude  amitié 
Au  soin  de  mon  honneur  si  fortement  s'attache 
Que  tes  discours  sont  tels  que  de  grands  coups  de  hache. 
Ne  me  reproche  point  ma  beauté  ni  ma  voix. 
Car  aux  présents  des  dieux  nous  n'avons  pas  le  choix  i 
De  les  prendre  ou  de  les  laisser  on  n'est  pas  maître, 
i^as  plus  que  de  mourir  et  pas  plus  que  de  naître... 
Écoute  :  va  trouver  les  Grecs;  et,  convoquant 
Dans  la  plaine  les  chefs  de  l'un  et  l'autre  camp, 
Au  signal  du  clairon,  par-devant  ces  assises. 
Tous  les  deux,  Ménélas  et  moi,  mets-nous  aux  prises. 
Par  la  lance  et  le  glaive  et  sous  le  bouclier 
Nous  nous  mesurerons  en  combat  singulier. 
Le  vainqueur  en  partage  aura  la  belle  Hélène; 
Nous  conclurons  la  paix  avec  le  peuple  hellène: 
Et  nous  garderons  Troie,  et  nos  anciens  rivaux 
Regagneront  Argos  abondante  en  chevaux 
Et  les  champs  achéens  féconds  en  belles  femmes. 

HECTOR. 

Je  t'approuve,  cadet,  et  ce  que  tu  réclames 
Sera  fait. 

HÉLÈNE,    à   Paris. 

Quoi!  tu  veux... 
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PARIS. 
Ma  chère  ame,  il  le  faut. 

HÉLÈNE. 

Pars  donc,  et  que  Vénus  te  ramène  bientôt! 

Je  suis  sage,  tu  vois;  j'ai  passé  mes  années, 

Ici,  dans  Sparte,  à  me  soumettre  aux  destinées... 

Mais  ce  duel  diin  amant  avec  un  mari...  Bref, 

J'eusse  aimé  mieux  te  voir  combattre  un  autre  chef. 

C'est  impossible?...  Hélas,  que  je  vais  être  en  peine! 

HECTOR. 

Viens,  mon  frère.  Pour  la  patrie! 


PARIS. 


Et  pour  Hélène 


SCENE  IV 

HÉLÈNE,     seule. 

Cœur  percé  d'un  double  stylet. 
Et  d'une  double  angoisse  incertaine  victime, 
Appréhendant  de  perdre  un  mari  i|ue  j'estime, 
Mais  voulant  conserver  un  amant  qui  me  plaît, 
Je  demeure  immobile,  et  mon  Ame  abattue 
Cède  au  coup  qui  la  tue. 
Quand  tout  allait  pour  le  mieux,  dieux  jaloux, 

0  la  peine  cruelle! 
En  ce  combat  l'un  est  mon  noble  époux 
Et  l'autre,  hélas!  est  mon  amant  fidèle. 

Pour  qui  former  ici  des  vœux? 
Vaincu  par  mon  uuiri,  si  mon  amant  succombe, 
H  ne  me  restera  qu'à  le  suivre  en  sa  tombe, 

Et  ]>nrlo  mémo  coup  nous  nioiirrop'^  fou':  !»»<  i\'-\\\. 
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Mais  si  par  mon  amant  mon  mari  rendait  Tâme, 
J'encourrais  plus  d'un  blâme... 
Le  souvenir  m'en  serait  importun. 
Quelle  gène  est  la  nôtre! 
Certes,  je  dois  faire  des  vœux  pour  l'un  : 
Mais  je  ne  puis  en  faire  contre  l'autre. 

Amant,  époux!  amour,  devoir! 
Noble  et  rude  contrainte!  Aimable  tyrannie  ! 
Tous  mes  plaisirs  sont  morts,  ou  ma  gloire  ternie; 
Et  c'est  le  déshonneur  ou  c'est  le  désespoir... 
Mais  à  ce  mauvais  pas,  si  je  ne  suis  déçue, 
Il  est  une  autre  issue... 
O  Zens,  prends-nous  en  pitié  tous  les  trois  ! 

0  Zeus,  sois  magnanime! 
Sauve  un  amant  dont  lu  connais  les  droits, 
Sans  condamner  un  mari  que  j'estime! 


SCENE   Y 

HÉLÈNE,  PRIAM 

HELENE,   surprise. 


Le  roi  Priam? 


PRIAM. 

Je  viens,  Hélène  au  front  charmant, 
Pour  te  réconforter  en  ce  triste  moment. 

HÉLÈNE. 

Hélas!  père  chéri,  pourquoi  suis-je  pas  morte. 
Quand,  du  toit  conjugal  ayant  franchi  la  porte, 
Fugitive,  je  vins  à  Troie  avec  ton  fils? 
Mais  je  n'eus  pas  le  cœur  de  mourir,  et  je  vis 
Pour  pleurer,  d'un  regret  éternel  consumée... 
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PRIAM. 
Apaise  ton  souci,  ma  fille  bieii-aimée. 
Jamais  je  ne  te  fis  de  reproche.  A  mes  yeux, 
Hélène,  tu  n'es  pas  coupable,  mais  les  dieux  : 
C'est  eux  qui  sur  ma  ville  ont  déchaîné  la  guerre. 
Je  veux  te  dire  un  mot  que  j'entendis  naguère. 
Plusieurs  vieillards,  assis  au  soleil,  le  menton 
Sur  leurs  mains,  et  les  doigts  croisés  sur  leur  bâton, 
Devisaient  lentement  au  haut  des  portes  Scées. 
Leur  prudence  abondait  en  paroles  sensées; 
Tu  vins,  à  pas  légers,  te  promener  par  là. 
Chère  fille;  et  voici  comment  l'un  deux  parla  : 
«  J'ai  beau  faire;  à  la  voir  passer,  surnaturelle 
»  Et  douce,  je  ne  puis  m'indigner  que,  pour  elle, 
»  Les  Grecs  et  les  Troyens,  depuis  bientôt  dix  ans, 
»  Meurtris,  mais  non  lassés,  soulTren t  des  mauxcuisanls  : 
»  Car  elle  est  belle  ainsi  qu'une  jeune  déesse.  > 
Et  je  n'ai  point  trouvé  ce  propos  sans  sagesse. 

HÉLÈNE. 

Certe  ils  exagéraient.  Je  ne  puis  oublier 
Que  mes  faibles  appas  n'ont  rien  de  régulier. 
Et  cependant,  partout  où  les  dieux  m'ont  menée, 
Avant  et  même  après  mon  funeste  hyménée, 
Tous  les  yeux  rencontrés  me  désiraient...  Il  faut 
Que  le  Ciel,  en  ce  corps  qui  n'est  i)oint  sans  défaut. 
Ait  mis  je  ne  sais  quoi  par  où  je  plais  aux  hommes... 
Plus  d'un,  pour  être  aimé,  m'olTrit  de  fortes  sommes. 
On  est  très  bon  pour  moi  :  mais  nul  no  im'"<i  in<'ill.Mu- 
Que  vous,  cher  père. 

PRIAM. 

Au  mois  où  les  vignes  en  llcur 
Parfument  de  leur  miel  les  collines  pierreuses, 
L'àmc  antique  du  vin  dans  les  amphores  creuses 
S'émeut  et  se  souvient  des  chauds  printemps  enfuis  : 
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Tel  mon  vieux  sang,  à  Theure  où  tu  t'épanouis, 
S'éveille,  et  se  souvient  d'avoir  aimé. 

HÉLÈNE,  touchée. 

Mon  père! 

PRIA  M. 

Dans  ma  maison,  triste  aujourd'hui,  jadis  prospère, 
Vivent  autour  de  moi  mes  quarante-neuf  brus. 
Elles  sont  belles;  mais,  du  jour  où  tu  parus, 
Hélène,  tu  me  fus  plus  chère  qu'elles  toutes. 
Hélène,  douce  Hélène,  il  faut  que  tu  m'écoutes. 
Dans  une  chambre  close,  au  fond  de  mon  palais. 
J'ai  des  coffres  tout  pleins  d'anneaux,  de  bracelets. 
De  plaques,  de  colliers  et  de  pendants  d'oreilles, 
Et  de  tissus  plus  fins  que  des  ailes  d'abeilles. 
Viens  me  voir  un  matin  :  je  te  les  montrerai 
Pour  que,  dans  ce  trésor  choisissant  à  ton  gré. 
Tu  sois  la  mieux  parée,  étant  la  plus  jolie. 

HÉLÈNE. 

Mais... 

PRIAM. 

Dis  que  tu  viendras;  dis-le,  je  t'en  supplie. 

HÉLÈNE. 

Hélas!  de  vains  joyaux  mon  cœur  n'a  plus  désir. 
Toutefois  je  viendrai  pour  vous  faire  plaisir. 
Mais  il  ne  faudra  point  qu'Hécube  le  soupçonne, 
Car  je  n'ai  jamais  pu  faire  souffrir  personne. 

PRIAM. 

Elle  ne  saura  rien,  n'en  prends  pas  de  souci. 
Mais  tu  viendras?  Bien  sûr? 

HÉLÈNE. 

L'ai-jepas  dit? 

PRIAM. 

Merci. 

HÉLÈNE. 

Je  vous  respecte  trop  pour  ne  pas  vous  complaire. 
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SCÈNE  VI 

Les   Mêmes,   HECTOR. 

HECTOR. 

Noble  auteur  de  mes  jours,  Priam,  prince  exemplaire, 

Envoyé  par  les  chefs,  je  viens  vous  annoncer 

Qu'on  n'attend  plus  que  vous,  là-bas,  pour  commencer. 

l'RIAM. 

J'y  vais. 

HECTOR. 

Je  vous  rejoins  au  bas  de  la  montée. 


SCENE   VII 

HÉLÈNE,  HECTOR. 

HECTOR. 

Allons!  ne  soyons  pas  à  ce  point  démontée! 

Je  voudrais,  chère  sœur,  Hélène  au  front  chaniKim, 

Te  consoler  un  peu  dans  ce  triste  moment. 

HÉLÈ.NE. 

Hélaslhélas!  quels  maux  je  prévuiN  et  rniuulc! 
Mon  cher  Paris...  on  va  me  le  tuer  sans  doute... 

HECTOR. 

Eh!  non!  Je  fus  pour  lui  tout  à  1  lirmc  un  peu  tiur 
C'est  que  je  le  sais  brave,  au  fond  ;  o[  j'étais  sûr 
Qu'une  parole  austère  ot  rudement  amie 
Réveillerait  en  lui  sa  vaillance  endormie. 
C'est  donc  te  lamenter  trop  tôt...  Si  toutefois 
Un  malheur  arrivait...  Oh!  certes,  je  conçois 
Que  mon  gracieux  frère  ait  allumé  ta  flamme  : 
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Il  est  joli,  joli...  joli  comme  une  femme. 

Mais,  dis-moi,  chère  enfant,  cela  t'ennuierait-il 

D'être  pressée  un  jour  d'un  bras  moins  puéril, 

Et  de  connaître  enfin  la  vigoureuse  étreinte 

D'un  homme,  d'un  soldat  sans  reproche  et  sans  crainte, 

D'un  mâle  à  la  voix  grave,  au  torse  musculeux 

Où  ton  corps  aimerait  s'enlacer,  onduleux, 

Ainsi  qu'une  guirlande  au  fort  pilier  d"un  temple, 

Et  dont  le  cœur  solide  et  dont  la  poitrine  ample 

Te  serait  un  refuge  où  blottir  tes  effrois? 

HÉLÈNE. 

Hector,  vaillant  Hector,  vous  oubliez,  je  crois, 
Que,  si  Paris  succombe,  il  faudra  que  je  parle 
Et  suive  Ménélas,  mon  noble  époux,  dans  Sparte  : 
C'est  juré. 

HECTOR. 

Bah!  qui  sait?...  Moi,  je  n'ai  rien  juré  : 
Mais  je  jure  à  présent  que  je  te  garderai. 
Quoi  quil  advienne  :  car  le  désir  me  dévore 
De  ton  précieux  corps  fleuri,  couleur  d'aurore... 
Ne  va  pas  t'irriter,  enfant,  hors  de  saison  : 
Tu  connais,  n'est-ce  pas?  derrière  la  maison 
De  mon  père,  un  jardin  aux  profondes  ramures, 
Ombreux,  secret,  et  plein  de  chants  et  de  murmures. 
Si  tu  veux  être  bonne  à  qui  te  chérit  tant, 
Hélène,  tu  viendras  (et  je  serai  content) 
M'y  rejoindre  ce  soir  près  du  bassin  d'Hercule, 
Afin  que  nous  goûtions  la  paix  du  crépuscule. 

HÉLÈNE. 

Le  puis-je,  cher  Hector?...  Ma  gloire,  ma  vertu... 

HECTOR. 

T'aurais-je  mal  jugée?  Et  quelle  ingrate  es-tu? 
Pour  qui  donc,  depuis  tant  de  lunes  écoulées, 
Ai-je  usé  ma  vigueur  dans  les  Apres  mêlées? 
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Pour  qui,  le  corps  roidi  de  gel  et  les  doigts  gourds, 

Ai-je  passé,  l'hiver,  tant  de  nuits  sur  les  tours? 

Et  pour  qui,  réponds-moi,  dans  plus  de  cent  batailles, 

Tant  de  bosses  à  ma  cuirasse  et  tant  d'entailles 

A  ma  peau?  Pour  toi  seule,  Hélène.  Et  quand  je  viens 

Mendier  un  présent  qui  ne  te  coûte  rien, 

Et  dont  il  test  permis  de  te  montrer  peu  chiche 

Sans  devenir  après  ou  plus  laide  ou  moins  riche. 

Tu  refuses,  méchante,  impitoyablement? 

Ah!  que  tu  me  fais  mal!  ah!  combien  mal! 

HÉLÈNE,    naïve. 

Vraiment? 
Faire  souffrir,  pourtant,  n'est  pas  ma  fantaisie. 
Assez  de  malheureux,  en  Europe,  en  Asie, 
Par  moi,  bien  malgré  moi,  pleurent  inconsolés. 
Je  viendrai,  cher  Hector,  puisque  vous  le  voulez. 
Mais  il  ne  faudra  pas  qu'Andromaque  s'en  doute  : 
Je  ne  veux  pas  non  plus,  sachant  qu'elle  vous  goûte. 
Lui  faire  de  chagrin. 

HECTOR. 

N'en  prends  pas  de  souci. 
Mais  tu  viendras?  Bien  sûr? 

HÉLÈNE. 

L'ai-je  pas  dit? 

HECTOR. 

Merci  ! 

HÉLÈNE. 

Je  vous  dois  trop  pour  être  avec  vous  incivile. 

Entre  Cléophilo. 

Voici  venir  à  nous  le  prince  Cléophile, 
L'aîné  de  vos  enfants. 


ACTE    PREMIER.  309 

SCÈNE  YIII 

Les  Mêmes,  CLÉOPHILE. 

cléophile. 

Père,  au  pied  de  la  tour 
Grand-père  attend. 

HÉLÈNE,   à  part. 

Il  est  joli  comme  un  amour. 

HECTOR. 

C'est  bon,  j'y  vais.  Ma  chère  Hélène,  à  tout  à  l'heure. 

SCÈNE   IX 

HÉLÈNE,    CLÉOPHILE. 

CLÉOPHILE. 

Hélène,  vous  plaît-il  qu'avec  vous  je  demeure? 

HÉLÈNE. 

Certes;  mais  j'avais  cru  que  tu  préférerais 
Suivre  ton  père  et  voir  le  combat  de  tout  près  : 
De  spectacles  pareils  l'enfance  est  curieuse. 

CLÉOPHILE. 

Que  d'un  autre  intérêt  j'ai  l'àme  soucieuse! 

Et  que  j'aime  bien  mieux,  Hélène  au  front  charmant 

Vous  tenir  compagnie  en  ce  triste  moment! 

HÉLÈNE. 

Voilà,  cher  petit  prince,  une  bonne  parole. 

CLÉOPHILE. 

Pour  moi  c'est  une  joie  et  si  rare  et  si  folle, 
Hélène,  de  rester  avec  vous,  près  de  vous. 
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Immobile,  comme  à  présent,  à  vos  genoux! 

Et  j'en  trouve  si  peu  l'occasion!  Ma  mère 

Me  rend  sur  un  seul  point  l'obéissance  amère  : 

Elle  m'a  défendu  de  vous  voir.  C'est  bien  dur. 

Mais  quelquefois,  blotti  dans  un  angle  de  mur. 

Non  loin  d'ici,  je  guette;  et  quand  sur  la  terrasse 

Vous  venez,  un  émoi  si  soudain  me  terrasse, 

Défaillant  et  les  yeux  voilés  d'une  vapeur, 

Et  pris  d'un  tel  frisson,  —  comme  si  j'avais  peur,  — 

Pendant  que  mon  baiser  monte  vers  ton  sourire... 

Enfin,  je  suis  heureux  plus  que  je  ne  puis  dire. 

HÉLÈNE. 

Mais  tu  ne  sais  donc  pas,  mon  cher  petit  Cleo, 
Qu'il  ne  faut  pas  m'aimer?  que  je  suis  le  fléau 
De  ta  ville,  et  l'horrible  Erinnys  de  Pergame? 

C  LÉO  PII  ILE. 

Je  pense  là-dessus  comme  le  roi,  madame. 

Je  trouve  naturel,  logique  et  bienséant 

Que  cent  mille  guerriers  se  meurtrissent  céans, 

Et  que  roulent  les  chars,  et  sonnent  les  armures, 

Et  se  fendent  les  fronts  comme  des  figues  mûres, 

Et  qu'au  champ  de  carnage,  où  planent  les  corbeaux, 

Les  chevaux  effarés  rougissent  leurs  sabots, 

Et  qu'Ares  furieux  entrechoque  deux  mr)n(les  — 

Pour  une  femme  à  l'ceil  tranquille,  aux  tresses  blondo<. 

Et  qu'enfin  cette  femme,  Hélène,  ce  soit  vous... 

De  mon  frère  et  de  tous  les  chefs  je  suis  jaloux. 

Chaque  matin,  au  jeu  de  la  lance  et  du  glaive 

Avec  mon  père  Hector  je  m'exerce,  et  mon  révc, 

C'est  qu'un  jour,  dans  la  plaine  ou  du  haut  du  rempart. 

Je  puisse  vous  défendre,  Hélène,  pour  ma  part... 

Hélas!  si  vous  vouliez  m'aimer,  ô  ma  déesse! 

HÉLÈNE. 

Mais  d'une  grande  sœur  j'ai  pour  toi  la  tendresse. 
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CLÉOPHILE. 

Si  VOUS  vouliez  m'aimer  comme  Paris  ! 

HÉLÈNE,  le  calmant. 

Eh!  là... 

CLÉOPHILE. 

Je  souffre  tant!  tant!  tant!  Si  vous  saviez!... 

HÉLÈNE. 

Voilà 

Quil  pleure  maintenant!  Pauvreenfant!  Quel  dommage!.. 
C'est  ainsi  que  Paris  devait  être  au  même  âge. 
Allons,  allons,  ne  pleure  plus.  Viens  dans  mes  bras, 
Cleo  :  je  t'aimerai,  là,  comme  tu  voudras. 

CLÉOPHILE. 

Bien  sûr? 

HÉLÈNE. 

Mais  oui,  mais  oui.  Je  suis  bonne  personne, 
Tu  vois  ? 

Sonnerie  do  trompettes 
CLEOPHILE,   changeant  subitement  de  ton. 

Chut!  Écoutez  la  trompette  qui  sonne. 
C'est  le  signal. 

Courant  vers  le  bord  de  la  terrasse. 

D'ici  nous  verrons  le  combat  : 
Venez  ! 

HÉLÈNE. 

Je  ne  pourrai  jamais,  tant  mon  cœur  bat. 
Mais  toi,  regarde,  et  dis  ce  qui  se  passe. 

CLÉOPHILE. 

Oui,  reine. 
Voici.  Les  deux  guerriers  descendent  dans  l'arène. 
En  présence  des  chefs  entourant  le  champ  clos, 
Et  brandissent  tous  deux  de  pesants  javelots. 

HÉLÈNE. 

Ah!  que  j'ai  peur! 
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CLÉOPIIILE. 

Paris,  mon  oncle,  a  fîèrc  mine. 
Il  lance  le  premier  sa  longue  javeline. 

HÉLÈNE. 

Protège  mon  mari,  Jupiter  souverain! 

CLÉOPIIILE. 

Mais  la  pointe  n'a  pu  rompre  l'orbe  d'airain, 
Carapace  qu'un  Dieu  forgea.  Le  trait  s'émousse 
Au  bouclier  qu'ébranle  à  peine  la  secousse, 
Et  retombe,  inutile,  aux  pieds  de  ton  époux. 

HELENE,   vaguement  désappointée. 

Ah? 

CLÉOPHILE. 

Ménélas  alors,  l'œil  flambant  de  courroux, 
Lance  l'épieu  sifflante  la  pointe  acérée. 

HÉLÈNE. 

Protège  mon  amant,  ô  Vénus  Cythérée  ! 

CLÉOPHILE. 

Quel  coup,  dieux  immortels!  quel  coup!  Le  trait  aigu, 

De  mon  oncle  PAris  a  traversé  l'écu, 

Faussé  l'airain  de  sa  cuirasse  et,  sur  sa  hanche, 

A  fait  un  grand  accroc  à  sa  tuniquo  l.lmirlie. 

HÉLÈNE. 

Je  tremble. 

CLÉOPHILE. 

Mais  Paris,  d'un  souple  mouvement, 
Se  détourne,  évitant  la  mort. 

HÉLÈNE. 

Mon  cher  amant! 

CLÉOPHILE. 

MciicKis  loiil  ;i  loiip  prend  à  deux  iiihih-h  Miii  u'uiive; 
Puis,  comme  un  biVheron  sa  cognée,  il  l'élève 
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Au  bout  de  ses  deux  bras  et,  d'un  effort  soudain, 
En  assène  un  grand  coup  sur  le  casque  d'airain. 

HÉLÈNE. 

Je  me  meurs,  je  me  meurs. 

CLÉOPHILE. 

Mais  la  lame  rapide 
Se  rompt,  vole  en  éclats. 

HÉLÈNE. 

Je  respire. 

CLÉOPHILE. 

L'Atride 
Se  précipite  alors;  il  saisit  les  cheveux 
Du  casque  et,  les  roulant  à  son  poignet  nerveux. 
Il  traîne  vers  les  Grecs,  comme  un  loup  fait  sa  proie, 
Le  casque  et  l'homme  ensemble. 

HÉLÈNE. 

0  terreur! 

CLÉOPHILE. 

La  courroie 
Par  qui  sous  le  menton  le  heaume  est  retenu, 
Pénétrant  dans  la  chair  tendre  de  son  cou  nu, 
Étrangle  mon  pauvre  oncle... 

HÉLÈNE. 

0  Vénus  tutélaire. 
M'as-tu  donc  oubliée? 

CLÉOPHILE. 

Attends!  la  jugulaire 
Se  brise,  et  ton  époux  ne  tient  plus  à  présent 
Qu'un  casque  vide. 

HÉLÈNE. 

Ah!  Ah!  pour  le  coup,  c'est  plaisant! 

CLÉOPHILE. 

Mais  le  roi  Ménélas,  que  le  dépit  dévore. 
Reprend  son  javelot,  se  précipite... 

•II  18 
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HÉLÈNE. 

Encore? 

CLÉOPHILE. 

Cependant  que  Paris  sous  l'ample  bouclier... 
Mais  que  m'arrive-t-il?  C'est  vraiment  singulier. 

HÉLÈNE. 

Quoi  donc? 

CLÉOPHILE. 

Je  ne  vois  plus  rien  du  tout.  Une  nue 
D'argent,  d'or  et  de  pourpre,  on  ne  sait  d'où  venue, 
Enveloppe  mon  oncle  imperméablement. 
C'est  un  miracle!  Un  vrai  miracle!  Évidemment! 
Ma  foi,  tant  pis,  je  vais  voir  de  près  ce  prodige. 

Il  sort  CQ  courant. 

SCÈNE   X 

HÉLÈNE,    seule. 

Indulgente  déesse,  ô  bonne  Callipyge, 
Je  ne  t'aurai  donc  pas  sollicitée  en  vain! 
Sois  bénie,  ô  Vénus!  Car  je  suis  lasse  enfin 
D'être  comme  une  Heur  vénéneuse,  arrosée 
De  larmes  et  de  sang  en  guise  de  rosée. 
Et  d'être  malgré  moi,   par  un  tragique  sort. 
Une  égale  ouvrière  et  d'amour  et  de  mort. 

Kntro  Paris,  pâle,  défait  et  sans  casqao. 


SCENE   Xi 
HÉLÈNE,    PARIS. 

HÉLÈNE. 

Te  voilà?  Je  suis  bien  conf'^n».^    M>  '  .pwii.-  :.i.mI< 
Mon  cher  amant! 
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PARIS. 
J'avais  bonne  volonté,  certe. 
Pourtant,  les  chefs  troyens  semblent  mal  satisfaits. 
Sans  doute  ils  attendaient,  d'un  homme  à  qui  tu  fais 
L'honneur  de  l'accueillir  dans  tes  bras  adorables, 
Des  exploits  singuliers  et  des  coups  mémorables  : 
Ils  pensent  que  je  dois,  sans  trêve  bataillant, 
Aimé  de  la  plus  belle,  être  le  plus  vaillant... 
Si  je  pouvais!...  Mais  quoi!  je  n'ai  pas  la  stature 
De  ces  brutes,  ni  leur  vaste  musculature. 
Ni  leurs  énormes  mains,  ni  leur  poitrail  velu... 
Je  ne  puis  que  mourir  :  Vénus  n'a  pas  voulu. 

HÉLÈNE. 

Et  Vénus  eut  raison,  ma  chère  protectrice... 

Assurément  Énée,  et  le  roi  de  Larisse 

Hippotoos,  Chromis,  Amphimaque,  Anténor, 

Le  prince  de  Milet  et  le  roi  de  Cytor, 

Et  le  noir  Asios^qu'Arisba  nous  envoie, 

D'autres  encor,  parmi  les  alliés  de  Troie, 

Te  passent  en  vaillance,  en  adresse,  en  vigueur. 

Priam  est  un  vieillard  vertueux  sans  rigueur; 

Il  est  si  bon,  si  bon,  que  je  ne  puis  m'en  taire. 

Ton  frère  Hector  est  un  excellent  militaire; 

Le  prince  Cléophile  est  un  enfant  exquis... 

Mais  je  t'aime,  Paris,  plus  qu'eux  tous.  Je  naquis 

Pour  t'aimer  seulement,  non  pour  une  autre  tâche... 

11  t'a  fait  bien  du  mal,  n'est-ce  pas?  le  grand  lâche! 

Montre...  Oh!  ce  tendre  cou  si  méchamment  meurtri!... 

Aphrodite  pourtant  semblait  l'avoir  pétri 

Pour  un  collier  moins  rude  et  pour  d'autres  morsures... 

Laisse  que  mes  baisers  en  pansent  les  blessures. 

Elle  l'installe  sur  un  lit  de  repos,  au  fond  de  la  scène. 
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SCENE   XII 

Les  Mêmes,  PRIAM,    HECTOR,  GLÉOPHILE. 

PKI  A  M,  à  Hélène. 

Il  va  mieux? 

HÉLÈNE. 

Oui. 

PRIAM. 

J'apporte  une  nouvelle,  amis. 
Paris  s'est  comporté  comme  il  l'avait  promis  : 
Je  n'ai  point,  pour  ma  part,  de  reproche  à  lui  faire 
Et  suis  même  content  de  le  voir  hors  d'affaire. 
Mais  le  peuple  murmure,  et  non  pas  sans  raison. 
Ils  disent  que  ce  duel,  d'une  ou  d'autre  façon, 
Aurait  dû  terminer  ce  siège  interminable; 
Qu'on  leur  vient  de  jouer  un  tour  abominable, 
Et  que  ça  peut  durer,  à  ce  train  désolant. 
Tant  que  la  belle  Hélène  ait  enfin  le  poil  blanc. 
L'œil  miteux,  la  dent  noire  et  la  peau  plus  ridée 
Qu'une  pomme  flétrie  ou  qu'une  outre  vidée. 
C'est  pourquoi  nous  allons,  par  des  présents  nouveaux, 
Supplier  Zeus  de  mettre  un  terme  à  nos  travaux; 
Et,  le  dieu  consulté,  nous  saurons  par  son  prêtre 
Quelles  conditions  nous  impose  le  maître 
De  la  foudre  et  le  roi  de  l'Olympe  azuré. 

HÉLÈNE. 

C'est  pensé  sagement,  ô  père  vénéré. 

Hector  et  Cléophile  sont  occapés  autour  de  Paris. 
PRIAM,   à  rai- voix. 

Ce  que  tu  m'as  promis,  tu  fen  souviens,  j'espère? 
Je  t'attends  au  palais  demain  matin. 

HÉ  LE. NE. 

Oui,  père. 
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PRIAM. 

Ah!  je  t'aimerai  tant!...  Chère  fille,  au  revoir. 

Il  sort. 
HECTOR,  redescendant  et  s'approchant  d'Hélène. 

Donc,  au  fond  du  jardin,  je  vous  attends  ce  soir? 

HÉLÈNE. 

Mais  oui. 

HECTOR. 

Que  Zeus  vous  garde  ! 

Il  sort. 
CLÉOPHILE,  redescendant  et  envoyant  un  baiser  à  Hélène. 

Hélène,  je  t'adore! 

Il  sort. 
HELENE. 

Pauvre  petit! 

Remontant  vers  Paris. 

Eh  bien,  as-tu  la  fièvre  encore?... 
Veux-tu  rentrer  tous  deux  dans  notre  chambre,  dis? 

Elle  l'aide  à  se  lever^ 

Appuyez-vous  sur  moi,  mon  doux  seigneur...  Je  ris 
D'être  ici  la  plus  forte...  Ah!  le  meilleur  dictame 
Et  le  plus  efficace  onguent,  va,  c'est  ta  femme, 
C'est  mon  bras  à  ton  cou,  c'est  mon  front  près  du  tien. 
Car  je  n'aime  que  toi  !  que  toi  ! 

PARIS. 

Je  le  sais  bien. 


18. 


ACTE  DEUXIEME 

La  terrasse  du  palais  de  Paris. 

Même  décor  qu'au   premier  acte. 


SCENE   PREMIERE 

PRIAM,    PARIS,    HECTOR,    CLÉOPHILK, 
LE   GRAND-PRÊTRE,    HÉLÈNE. 

PRI.\M. 

Prêtre  de  Jupiter,  pieux  gardien  des  rites, 
Vous  avez  consulté,  dans  les  formes  prescrites, 
Zeus  à  qui  toute  gloire  et  tout  encens  est  dû. 
Redites-nous  ici  ce  qu'il  a  répondu. 

LE    GRAND-PRÊTRE. 

Que  l'antique  Rion  renaisse  à  l'espérance! 

Les  Phrygiens  verront  la  fin  de  leur  souffrance, 

Pourvu  qu'au  puissant  Zens,  père  du  genre  humain. 

Un  agneau  soit  olTert  par  la  loyale  main 

D'un  prince  qui,  fidèle  à  tes  lois.  Pudeur  sainte, 

De  la  divine  Hélène  ait  ignoré  l'étreinte. 

Tel  fut,  nobles  seigneurs,  roracle  mot  pour  mot. 

P  R 1  A  M . 

Que  le  ciel  soit  loué!  Donc  nous  verrons  bientôt, 
Des  nefs  dont  l'éperon  mordit  longtemps  nos  rives 
Décroître  dans  l'azur  les  poupes  fugitives. 
Troie,  ayant  desserré  ses  ceintures  de  fer. 
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Libre,  éclatera  d'aise  et  de  joie  au  grand  air, 

Parmi  les  chants,  les  jeux  et  les  larges  frairies. 

Et  nous  retrouverons  le  chemin  des  prairies, 

Et  la  charrue,  et  les  sillons  gras  des  guérets, 

Et  la  saveur  des  fruits  et  des  légumes  frais. 

Et  le  pampre  au  soleil  gonflant  ses  grappes  pleines, 

Et  les  troupeaux,  le  soir,  cheminant  dans  les  plaines... 

Car  Jupiter  nous  aime,  il  n'en  faut  point  douter, 

Et  la  condition  qu'il  voulut  nous  dicter 

Est  légère  et  facile  à  remplir... 

LE    GRAND-PRÊTRE. 

Oh  !  sans  doute. 

HECTOR. 

Évidemment. 

PARIS. 

Évidemment. 

LE    GRAND-PRÈTRE. 

L'oracle  ajoute 
Qu'il  faut  des  mains  sans  tache  à  sauver  llion. 
Celui  donc  qui,  manquant  à  la  condition 
Dont  Zeus  vous  instruisit,  princes,  par  mon  office, 
Oserait  néanmoins  offrir  le  sacrifice, 
Sera  puni  de  Zeus  à  qui  rien  n'est  celé. 
Rongé  d'un  mal  secret,  de  spectres  harcelé. 
Qu'il  soit  maudit,  vivant,  dans  son  corps,  dans  son  âme, 
Et,  mort,  que  le  tombeau  rejette  cet  infâme!... 
Ainsi  parla  le  dieu  qui  lit  au  fond  des  cœurs. 

PRIAM. 

Adorables  desseins! 

HECTOR. 

Légitimes  rigueurs! 

Silence  embarrassé, 
LE    GRAND-PRÈTRE,  à  Priam. 

Eh  bien? 
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PRIA  M,  à  Hector. 
Eh  bien? 

HECTOR. 

Eh  bien...  mes  pensers  sont  les  vôtres... 
Mais  nous  ne  sommes  pas  en  nombre  :  où  sont  les  autres? 
L'emploi  dont  il  s'agit  est  flatteur,  et  devrait 
Être  brigué  de  tous  les  princes. 

PRIA  M. 

Il  paraît 
Que  non,  mon  cher  enfant;  et  la  chose  m'étonne. 

Aux  autres. 

Asios  d'Arisba,  Pyrechme  d'Amydone, 

Le  prince  de  Milet  et  le  roi  de  Cytor, 

Et  tous  mes  fils  et  tous  mes  gendres,  sauf  Hector, 

M'ont  tour  à  tour  prié  d'excuser  leur  absence. 

HÉLÈNE. 

Alors,  cher  père,  il  faut  remettre  la  séance. 

PRIAM. 

Non  ;  il  faut  terminer  lalTaire  dans  l'instant, 
Car  le  destin  nous  presse,  et  la  patrie  attend. 
Pourquoi  chercher  si  loin? Nous  savons  qui  nous  sommes. 
Hector  est  là,  le  plus  estimable  des  hommes, 
Irréprochable  époux  d'Andromaque,  cité 
Pour  sa  réserve  fière  et  sa  pudicité. 
Oij  trouver  une  main  et  plus  pure  et  plus  digne? 
L'opinion,  mon  fils,  par  ma  voix  le  désii^ne. 

HECTOR. 

L'opinion,  mon  père,  a  des  arrêts  hiUifs. 

Juge  mal  informé,  prodiguant  sans  motifs 

Une  injure  ignorante  ou  d'aveugles  hommages, 

Elle  se  fait  de  nous  de  trompeuses  images 

Et  nous  prête  au  hasard,  prompte  aux  malentendus, 

Des  vices  trop  souvent,  —  quelquefois  des  vertus. 
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PRIAM. 

Mon  fils,  que  veux-tu  dire? 

HECTOR. 

Excusez-moi,  mon  père  : 
Mais  je  dois  décliner  l'honneur  qu'on  me  veut  faire. 

PRIAM. 

Quoi!  La  ville  en  détresse  implore  ton  secours; 
Chargé  de  maux,  hélas!  plus  encor  que  de  jours, 
Ton  vieux  père  te  prie,  Hector,  et  tu  refuses?... 
Entêtement  cruel,  et  qui  n'a  point  d'excuses  I 
Ah!  crains  d'irriter  Zeus  aux  infaillibles  traits. 

HECTOR. 

Eh  !  c'est  en  vous  cédant  que  je  l'irriterais. 

PARIS. 

Tu  dis? 

HECTOR. 

Pardonne-moi,  frère  chéri  des  Grâces. 
Je  dis...  que  je  crains  Zeus  et  ses  justes  menaces. 

PRIAM. 

Qu'entends-je? 

PARIS,  à  Hector. 

Ah  çà!... 
HECTOR,  le  regardant  d'un  certain  air. 

Quoi? 

PARIS. 

Rien.  Nous  en  reparlerons. 

A  Hélène. 

Mais  vous,  avez-vous  cru  qu'insensible  aux  affronts... 

HÉLÈNE. 

Mon  doux  Paris,  par  notre  amour  qu'ici  j'invoque... 
Va,  je  t'expliquerai...  Ce  n'est  qu'une  équivoque. 

PARIS. 

Non,  non,  madame,  il  faut... 
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PRIAM. 

Mon  fils,  vous  avez  toit; 
Et  ce  n'est  point  le  temps,  lorsque  Troie  et  son  sort 
Vous  devraient,  comme  nous,  occuper  sans  partago, 
De  nous  venir  troubler  de  scènes  de  ménage. 

PARIS. 

Mais... 

PRIAM. 

Taisez-vous,  mon  fils.  Reprenons.  Et  pounjuoj 
Ne  choisirions-nous  pas  pour  cet  insigne  emploi 
Notre  petit  Cleo?  Son  doux  visage  atteste 
L'innocence  d'une  ame  ingénue  et  modeste. 
Certes  le  cher  enfant  a  le  cœur  pur. 

CLÉOPHILE,  piteux. 

Je  l'eus. 

l' R I A  M . 

Et  maintenant? 

P.VRIS,  inquiet. 

Allons,  parle! 

CLÉOPHILE. 

Je  ne  l'ai  plus, 
Et  je  crains  Jupiter  formidable  au  parjure. 

pAris. 
Ai-je  bien  entendu?  M'as-tu  fait  cette  injure? 

HECTOR. 

Quoi!  Vous  aussi,  mon  fils! 

PARIS,  roeDaçant. 

Ah  çà!... 

CLEOPHILE. 

Grâce  !  A  vos  pieds 
Je  me  traîne...  0  mon  oncle,  hélas!  si  vous  saviez!... 
Comme  à  Sparte  jadis  vous  trahîtes  votre  hôte. 
Je  vous  trahis  :  songez  que  ce  n'est  pas  ma  faute  : 
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Notre  cœur,  malgré  nous,  brûla  des  mômes  feux, 
Et  la  blonde  Vénus  nous  a  perdus  tous  deux... 
Mais  plutôt  vengez-vous!  A  ma  tante  fidèle, 
Je  mourrai  trop  heureux,  mourant  à  cause  d'elle. 
J'emporterai  là-bas  l'odeur  de  ses  baisers, 
Et  peut-être  les  dieux,  par  ma  mort  apaisés, 
Voudront  se  contenter  de  cette  humble  victime. 
Voici  mon  sein,  frappez!  Je  confesse  mon  crime 
Et,  doux,  je  bénirai  la  main  par  qui  je  meurs. 

PARIS,  le  prenant  par  l'oreille. 

Debout,  clampin!  Et  va  te  faire  prendre  ailleurs! 

A  Hélène. 

Mais  VOUS,  madame,  vous!  Quelle  impudence  extrême... 

HÉLÈNE. 

Hélas!  c'est  un  enfant.  Son  innocence  même, 
Sans  nul  doute,  ignorant  l'amour  et  ses  effets, 
Prit  des  rêves  confus  pour  de  réels  forfaits. 

PARIS,  furieux. 

Et  moi,  je  dis... 

PRIA  M,  sévère. 

Il  est  contre  la  bienséance, 
Mon  cher  fils,  de  troubler  si  souvent  la  séance. 
Hélène  vous  adore;  elle  quitta  pour  vous 
Sa  patrie  et  ses  dieux,  ses  frères,  son  époux  : 
Que  vous  faut-il  de  plus? 

PARIS. 

Mais...  je... 

PRIA. M. 

Veuillez  vous  taire. 

LE    GRAND-PRÊTRE. 

Bien  dit.  Mais  écoutez  un  conseil  salutaire. 
L'illustre  roi  Priam  a  quelque  nonanteans... 

PRIAM. 

Pas  encor. 
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LE    GRAND-PRÊTRE,    continuant. 

Certe,  il  a  passé  depuis  longtemps 
L'âge  ardent  des  amours  et  des  voluptés  vaines, 
Et  son  sang  rafraîchi  coule  en  paix  dans  ses  veines. 
Ce  qui  coûte  aux  mortels  adultes  tant  de  pleurs, 
Les  violents  désirs,  artisans  de  douleurs. 
Par  le  bienfait  des  ans,  lentement,  sans  secousse^ 
Chez  lui  se  sont  mués  en  paternité  douce. 
Nul  ne  soupçonnera  ce  vieillard  vertueux 
D'avoir  osé  lever  un  œil  incestueux, 
Ou  peu  s'en  faut,  sur  la  compagne  et  la  maîtresse 
D'un  fils  dont  il  n'a  point  détourné  sa  tendresse. 

A  Priam. 

Roi  sage,  en  qui  l'esprit  de  Zeus  est  reflété, 
Offrez  le  sacrifice  et  sauvez  la  cité. 

PRIAM. 

Vous  venez  de  parler,  grand-prétre,  à  la  légère. 

Sur  plus  d'un  front  chenu  la  neige  est  mensongère. 

Hélas!  tant  que  la  mort  ne  le  vient  pas  transir. 

L'homme  ne  peut  se  croire  affranchi  du  désir  : 

Jusqu'en  nos  vieilles  chairs  nous  sentons  cette  griffe- 

Vous  avez  célébré  ma  sagesse,  ô  pontife. 

J'observai  dans  mes  mœurs  la  modération, 

Je  m'en  flatte,  et  j'offris  au  peuple  d'ilion 

L'exemple  soutenu  des  vertus  conjugales. 

C'est  pour  cela  qu'aux  mois  où  chantent  les  cigales. 

Ému  comme  jadis  des  odeurs  du  printemps, 

Je  renais  et,  par  Zeus!  j'ai  (|uatre  fois  vingt  ans! 

Suis-je  donc  si  cassé,  si  décrépit  en  somme, 

Si  défait,  si  croulant. ..Vous  vous  trompez,  jeune  homme!.., 

Toutefois,  j'en  veux  bien  convenir,  vos  avis 

Eussent  été  par  moi  fidèlement  suivis. 

Sans  les  réflexions  qu'il  vous  a  plu  d'y  coudre. 

LE    GRAND-PRÊTRE. 

Seigneur,  au  nom  du  dieu  qui  gouverne  la  foudre... 
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PRIA  M. 


^^^I^on;  je  refuse.  Est-ce  compris? 


LE    GRAND-PRETRE. 

Seigneur... 

PRIAM. 

Non,  non. 

PARIS,    inquiet. 

Mais...  qu'est-ce  à  dire?... 

PRIAM. 

Hein!  Quoi?  Vous  perdez  la  raison, 
Mon  fils. 

HÉLÈNE,  à  Pâlis. 

Mon  doux  ami,  respectez  votre  père. 

PARIS. 

Est-ce  au  moins  le  dernier,  madame?  Je  l'espère  : 
Car,  en  un  jour,  c'est  trop  de  surprises  vraiment! 

HÉLÈNE. 

Mais  puisque  je  t'adore,  ô  mon  méchant  amant! 
Je  t'aime  uniquement  :  même,  je  te  pardonne 
(Que  ferais-je  de  plus?)  le  chagrin  que  me  donne 
Cette  jalouse  humeur  qui  n'épargne  plus  rien. 

PRIAM. 

Donc,  reprenons.  Pour  moi,  je  ne  songe  qu'au  bien 
De  la  patrie,  et  tiens  contraire  à  la  justice 
Que  de  nos  différends  un  peuple  entier  pâtisse. 
Mais  tout  peut  s'arranger,  et  voici  le  dessein 
Que  les  dieux  bienveillants  m'inspirent. 

Au  Grand-Prôtrc. 

Prêtre  saint. 
Votre  place  vous  vaut  des  respects  légitimes, 
Et  vos  relations  avec  Zeus  sont  intimes. 
Vous  êtes,  comme  nous,  de  fort  bonne  maison; 
Vous  êtes,  plus  que  nous,  au-dessus  du  soupçon; 
II.  19 
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Nul  ne  croira  jamais  qu'aux  voluptés  sensible, 
Votre  cœur  ait  brûlé  d'un  feu  répréhensible. 
Pontife,  en  qui  l'esprit  de  Zeus  est  reflété, 
Offrez  le  sacrifice  et  sauvez  la  cité. 

LE    GRAND-PRÊTRE. 

Qui?  moi? 

PRIAM. 

Vous-même. 

LE    GRAND-PRÊTRE. 

Hélas! 

Il  se  voilo  le  visage  d'un  pan  do  son  manteau. 
PRIAM. 

Éloquente  réponse! 

HÉLÈNE,  à  Paris  accablé. 

Vous  ne  dites  plus  rien,  mon  ami? 

PARIS. 

J'y  renonce 
A  la  fin!  Ils  sont  trop. 

HÉLÈNE. 

Et  tu  fais  sagement. 
Va,  laisse  ces  gens-là  tranquilles,  cher  amant. 
Ah!  leur  manque  d'usage  est  ici  manifeste. 
Ils  se  vantent,  mon  doux  ami,  je  le  l'atteste! 
Moi  te  tromper?  ah!  dieux!...  Mais  quand  cela  serait, 
Ils  devaient  galamment  en  garder  le  secret; 
Et  la  correction  la  plus  élémentaire, 
En  pareil  cas,  prescrit  aux  hommes  de  se  tairo 
Ils  allégueront  Zeus  et  ses  menaces  :  soit! 
Ces  gens  ignorent  donc  ce  qu'aux  femmes  on  doit? 
L'équitable  avenir  dira  qu'ils  furent  braves, 
Généralement  forts,  généralement  graves; 
Qu'ils  dévoraient  des  bœufs  entiers  dans  leurs  festins; 
Qu'ils  témoignaient  aux  dieux,  encore  que  lointains, 
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Une  dévotion  scrupuleuse  et  profonde; 

Avec  mépris. 

Mais  qu'ils  ne  surent  pas  être  des  gens  du  monde  I 

PARIS,  sans  comprendre. 

Bravo  ! 

PRIA  M,  de  même. 

Mais  qu'est-ce  donc  qu'elle  nous  chante  ? 

HECTOR,  de  même. 

Heul  heu! 

PRIAM,   à    Hector. 

Comprends-tu? 

HECTOR. 

Ma  foi,  non. 

PRIAM. 

Et  vous,  pontife? 

LE  GRAND-PRÈTRE. 

Peu. 

PRIAM. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  faut  offrir  le  sacrifice. 

Or,  puisque  nul  de  nous  n'accepte  cet  office 

Et  que  l'heure  nous  presse,  il  convient,  à  mon  sens, 

D'appeler  sans  retard  tous  les  princes  absents 

Et.de  leur  proposer... 

HELENE,  simplement. 

Est-ce  donc  bien  utile? 

P.\RIS,  bondissant. 

Misérable! 

PRIAM. 

Allons!  plus  de  querelle  futile  ! 

Priam,  Hector,  le  Grand-Prêtre,  Cléophile  se  rangent  devant  Hélène. 
HECTOR,  à  Paris. 

Bas  les  mains! 

CLÉOPHILE. 

Après  tout,  tu  n'es  pas  son  mari  ! 
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SCENE   II 

Les   Mêmes,   VÉNUS. 

VENUS,  apparaissant. 

Ils  ont  raison,  Paris,  ô  mon  filleul  chéri! 

TOUS, 

Vénus! 

VÉNUS. 

Oui,  c'est  Vénus  qui  des  voûtes  célestes 
Descend  pour  apaiser  vos  discordes  funestes. 

A  Paris. 

Que  veux-tu  donc,  ingrat?  Faire  pleurer  ces  yeux 
Adorables?  meurtrir  ce  corps  délicieux? 

Tacher  de  sang  ces  blondes  tresses? 
Ravager  ta  moisson,  saccager  ton  jardin? 
Fêler  la  coupe  illustre  où  pétille  le  vin 
De  tes  coutumières  ivresses? 

Naguère,  le  cou  pris  dans  un  fAcheux  licol, 
Quand  le  roi  Ménélas  te  traînait  sur  le  sol. 

Moi  j'eus  pitié,  tète  charmante, 
De  ta  grâce  inhabile  aux  durs  travaux  d'Ares. 
Dois-tu  pas,  en  retour,  accepter  mes  arrêts? 

Épargne,  enfant,  ta  douce  amante. 

Il  te  déplait  qu'Hélène,  aux  gestes  obligeants, 
Ait  été  secourable  et  bonne  à  tant  de  gens 

Dont  l'amour  l'assiégeait  sans  trêve  : 
Mais  qu'en  sais-tu  d'abord?  Le  fait  est-il  prouvé? 
Ce  qu'ils  désiraient  tous,  peut-être  ils  l'ont  rêvé 
Si  fort...  qu'ils  crurent  à  leur  rêve. 

D'ailleurs,  que  resle-t-il  d'un  baiser  ancien? 
Rien  qu'on  puisse  saisir,  pas  même  un  souffle,  rien 
Rien  n'en  demeure  aux  lèvres  veuves. 
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Va,  n'approfondis  pas  :  tu  perdrais  tous  tes  soins. 
Mais  Hélène  t'adore,  et  de  cela  du  moins 
Tu  peux  avoir  d'exactes  preuves. 

Lorsqu'elle  est  dans  tes  bras,  au  don  qu'elle  te  fait 
Pourrait-elle  ajouter  quelque  chose  en  effet? 

Peut-elle  être  à  toi  plus  entière? 
Les  yeux  qu'elle  a  charmés  font-ils  les  siens  moins  beaux? 
Non  ;  une  seule  torche  allume  cent  flambeaux 

Et  garde  intacte  sa  lumière. 

Ah!  des  bienfaits  des  dieux  pourquoi  mésusez-vous? 
Croyez-vous  que  la  femme,  ô  déplorables  fous, 

Soit  un  présent  de  leur  colère?... 
Vous  avez  le  printemps,  la  vigne,  les  moissons, 
Et  les  chants  et  la  lyre,  et  vers  les  horizons 

Le  souple  essor  de  la  galère  : 

Et  vous  avez  aussi  l'hiver,  le  froid,  la  faim, 

Les  pestes,  les  fléaux,  la  mort,  —  la  mort  enfin... 

Vie  et  mort,  plaisir  et  souffrance, 
O  des  biens  et  des  maux  équilibre  incertain  ! 
Mais  ajoutez  la  femme  :  il  suffit,  et  soudain 

Les  biens  emportent  la  balance. 

Donc,  à  vous  tourmenter  ne  soyez  pas  si  prompts, 
O  mortels!  Ce  n'est  pas  pour  attrister  vos  fronts 

Qu'Hélène  est  belle  et  qu'elle  est  blonde. 
Du  vin  de  sa  beauté  saoulez-vous  à  loisir. 
Il  est  dans  son  destin  d'engendrer  le  désir. 

Et  le  désir  est  roi  du  monde. 

Si  le  désir  d'Hélène,  ô  guerriers  d'Ilion, 
N'avait  pas  enfoncé  son  divin  aiguillon 

Dans  vos  âmes  ensorcelées, 
Eussiez-vous  accompli  les  hauts  faits  qu'on  a  vus? 
Vous  eussiez  ignoré  vous-mêmes  les  vertus 

Au  fond  de  vos  grands  cœurs  celées... 
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Ce  qui  vous  fut  donné  dans  un  dessein  clément, 
N'allez  pas,  insensés,  en  faire  un  instrument 

De  sottes  et  vaines  tortures. 
Ne  soyez  pas  jaloux  :  vous  déplairiez  au  Ciel. 
L'amour  jaloux  est  l'attentat  essentiel 

Aux  droits  des  autres  créatures. 

Souvent,  on  trouverait  exaspérants  à  voir 
Les  couples  enlacés  qui  s'égarent  le  soir 

Dans  les  bois  ou  le  long  des  fleuves, 
Si  Tonne  savait  pas  que,  variant  leurs  nœuds, 
Ils  se  plieront  un  jour,  pour  faire  plus  d'heureux, 

A  maintes  combinaisons  neuves... 

Plusieurs  ont  rejeté  ces  bienfaisantes  mœurs, 
Je  le  sais.  Leur  amour,  en  ses  noires  humeurs, 

Ressemble  à  la  haine  elle-même. 
On  veut  être  aimé  seul;  «  on  veut  (que  d'embarras!) 
Faire  tout  le  bonheur  ou,  si  Ton  ne  peut  pas. 

Tout  le  malheur  de  ce  qu'on  aime'  ». 

On  souffre,  on  fait  souffrir  :  supplice  sans  rachat! 
Tels,  dans  un  sac  cousus,  la  vipère  et  le  chat. 

Et  l'Amour,  de  ses  mains  démentes, 
Plonge  au  sein  des  amants  les  sinistres  couteaux, 
Et  brise  sur  les  rocs  ou  suspend  aux  linteaux 

Les  beaux  corps  des  pâles  amantes... 

Ce  n'est  pas  moi,  mais  c'est  mon  fils,  le  sombre  Eros, 
Qui,  changeant  les  amants  en  mutuels  bourreaux, 

Leur  souffle  cette  acre  folie. 
Eros  est  grave  et  triste  :  il  rêve  on  ne  sait  quoi 
Par  delà  le  réel...  —  Je  suis  très  simple,  moi, 

Et  n'ai  pas  de  mélancolie. 

Venus  au  monde  avant  l'âge  des  plumitifs. 
Vous  avez  l'heur  de  vivre  en  des  temps  primitifs 
De  morale  encore  incertaine  : 

1 .  La  Bruyère. 


ACTE   DEUXIEME.  331 

Profitez-en!  Fuyez  les  soucis  superflus; 
Et  quant  à  toi,  belle  Hélène,  ne  rougis  plus 
D'avoir  été  la  bonne  Hélène 

HÉLÈNE,  à  Paris. 

Tu  vois  bien! 

PARIS,   maussade. 

Oui. 

HÉLÈNE. 

Cela  t'ennuie,  ô  mon  amant? 
Pourquoi? 

PARIS. 

Vénus  en  parle  à  son  aise...  Vraiment, 
J'eus  grand  tort,  autrefois,  de  lui  donner  la  pomme. 

PRIAM. 

Mon  fils,  soumettez-vous  aux  dieux,  n'étant  qu'un  homme. 
Oui,  les  dieux,  mieux  que  nous,  ainsi  qu'il  est  normal,- 
Distinguent  la  limite  et  du  bien  et  du  mal. 
Leur  regard  embrassant  les  mondes  et  les  âges, 
Seuls  les  Olympiens  sont  clairvoyants  et  sages... 
Mais  qui  de  nous  (ce  point  me  revient  à  l'esprit), 
Offrant  le  sacrifice  à  notre  foi  prescrit. 
Sauvera  la  cité  dont  nous  avons  la  garde? 
Quelle  main  et  quel  cœurs  assez  purs... 

VÉNUS. 

Qui?  Regarde. 
SCÈNE   III 

Les  Mêmes,  ASTYANAX  dans  les  bras  de  sa  nourrice. 
PRIAM. 

Astyanax? 

HECTOR. 

Mon  fils? 

CLÉOPHILE. 

Quoi!  petit  comme  il  est... 
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VÉNUS.  4 

On  guidera  sa  main,  Jupiter  le  permet.  i 

HÉLÈNE,  montrant  l'enfant    à   Paris,   railleuse.  \ 

A  son  âge,  il  n'est  pas  suspect,  je  le  suppose.  l 

S'approchant  de  l 'enfant.  « 

Cher  petit  !  Les  beaux  yeux  !  Qu'il  estbianc  !  qu'il  est  rose  ! 

Oh!  il  me  tend  les  bras!  i 

PARIS,  navré.  J 

Déjà  !  t 

LE    GRAND-PRÊTRE,  badin.  j 

Dépéchons-nous!  ? 

VÉNUS.  '^ 

Au  revoir  donc.  Vivez  unis,  et  gardez-vous  | 

D'aggraver  désormais,  à  vous-mêmes  contraires,  | 

Vos  réelles  douleurs  de  maux  imaginaires.  | 
Zcus  mon  père  vous  aime,  et  (oui  osf  bien  ainsi. 

IIÉLÈNK. 

Merci,  Vénus! 

PRIAM. 

Au  nom  de  tous,  Vénus,  merci! 


FIN     DU    DEUXIÈME     VOI.U.ME 
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